啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第1页）

我再重复一遍：&ldo;模糊&rdo;一词绝没有任何贬义。我们毋宁说，这种模糊性更能反映语言的客观情况。

汉语这种模糊性和做诗与参禅有什么联系呢?

我先谈作诗。诗人心中有了&ldo;情&rdo;，有了&ldo;意&rdo;，需要表达。但是古往今来的任何国家的任何诗人，不管多么伟大，也绝不可能言以尽意，总会碰到言不尽意的矛盾。他们只能把最精彩的东西保留在自己心中，成为千古重复了无数次的悲剧。谁也改变不了，而且永久也不会改变。这是说的作者。

从读者方面来说，审美经验也是极难确定的，换句话说就是相当模糊的。根据接受理论，其关系是作者→作品→读者;然后是读者→作品→作者，是一个倒转过来的读者与作者相互猜谜的活动。刘勰在《文心雕龙》中有几句非常精彩的分析：&ldo;夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽出必显。&rdo;这种猜谜活动，确实是异常模糊的。中国古人说：&ldo;诗无达诂&rdo;，可谓慨乎言之矣。

这样一来，模糊朦胧的语言，也许比明确清晰的语言，更具有魅力，更具有暗示的能力，更适宜于做诗，更能让作者和读者发挥自己的创造力。

作为诗的语言，汉语在世界众语言中的地位，是无与伦比的。中国做诗，讲究&ldo;炼&rdo;字。在中国文学史上这样的例子多得很，什么&ldo;红杏枝头春意闹&rdo;，什么&ldo;春风又绿江南岸&rdo;，什么&ldo;云破月来花弄影&rdo;，什么&ldo;僧敲月下门&rdo;，等等，简直俯拾即是，为世界文学史中所仅见。这种情况是由汉语的特点所决定的，而汉语的特点又是与它的不分词类、没有时态等等语法特点分不开的，换句话说，就是与它的模糊性分不开。

现在再谈参禅。当年灵山会上，如来拈花，迦叶微笑。师徒二人葫芦里卖的什么药，我辈凡人，实在弄不清楚。禅宗在中国兴起以后，最初是&ldo;不立文字&rdo;;到了后来，发展成&ldo;不离文字&rdo;。个中消息，是颇值得参一参的。流传于许多《传灯录》中的所谓机锋，绝大部分是语言。从《祖堂集》到《五灯会元》，莫不皆然。这些机锋都是非常难以理解的。张中行先生怀着极大的勇气，居然把这些天书般的机锋整理成了11类。我真是非常佩服。我现在借花献佛，从中抄出几个来，给读者一点感性的认识：

云门海晏禅师‐‐僧问：&ldo;如何是衲下衣事?&rdo;师曰：&ldo;如咬硬石头。&rdo;（《五灯会元》卷三）

幽溪和尚‐‐问：&ldo;如何是祖师禅?&rdo;师曰：&ldo;泥牛步步出人前。&rdo;（同上书，卷五）

抚州覆船和尚‐‐僧问：&ldo;如来是佛?&rdo;师曰：&ldo;不识。&rdo;问：&ldo;如何是祖师西来意?&rdo;师曰：&ldo;莫谤祖师好!&rdo;（同上书，卷十）

庞蕴居士‐‐后参马祖（道一），问昌：&ldo;不与万法为侣者是什么人?&rdo;祖曰：&ldo;待汝一口吸尽西江水，即向汝道。&rdo;（同上书，卷三）

延寿慧轮禅师‐‐僧问：&ldo;宝剑未出匣时如何?&rdo;师曰：&ldo;不在外。&rdo;曰：&ldo;出匣后如何?&rdo;师曰：&ldo;不在内。&rdo;（同上书，卷八）

石头希迁禅师‐‐僧问：&ldo;如何是解脱?&rdo;师曰：&ldo;谁缚汝?&rdo;问：&ldo;如何是净土?&rdo;师曰：&ldo;谁垢汝?&rdo;问：&ldo;如何是涅盘?&rdo;师曰：&ldo;谁将生死与汝?&rdo;（同上书，卷五）

清平令遵禅师‐‐问：&ldo;如何是有漏?&rdo;师曰：&ldo;笊篱。&rdo;曰：&ldo;如何是无漏?&rdo;师曰：&ldo;木杓。&rdo;（同上书，卷五）

三平义忠禅师‐‐讲僧问：&ldo;三乘十二分教，某甲不疑。如何是祖师西来意?&rdo;师曰：&ldo;龟毛拂子，兔角拄杖，大德藏向什么处?&rdo;（同上书，卷五）

金可观禅师‐‐问：&ldo;从上宗乘如何为人?&rdo;师曰：&ldo;我今日未吃茶。&rdo;（同上书，卷七）

国清院奉禅师‐‐问：&ldo;十二分教是止啼之义，离却止啼，请师一句。&rdo;师曰：&ldo;孤峰顶上双角女。&rdo;问：&ldo;如何是佛法大意?&rdo;师曰：&ldo;释迦是牛头狱卒，祖师是马面阿旁。&rdo;问：&ldo;如何是西来意?&rdo;师曰：&ldo;东壁打西壁。&rdo;（《五灯会元》，卷四）

保福可俦禅师‐‐僧问：&ldo;如何是和尚家风?&rdo;师曰：&ldo;云有青天水在瓶。&rdo;（同上书，卷八）

兴教唯一禅师‐‐问：&ldo;如何是道?&rdo;师曰：&ldo;刺头入荒草。&rdo;曰：&ldo;如何是道中人?&rdo;师曰：&ldo;乾屎橛。&rdo;（同上书，卷十）

中国禅宗机锋的例子，多得不得了。举出上面这一些来，可见一斑了。

这里也有一个接受过程。说话者→说出来的话→听者。然后，听者→说话者的话→说话者，倒转过来，以意逆志。听者猜到的谜，与说话者要说出来的谜，其间距离究竟有多大，那只有天晓得了。这同如来拈花，迦叶微笑一样，是永远摸不到底的。但是，只要说者认可，别人也就不必越俎代庖了。

这些机锋语言，看来五花八门;但是，据我看，纲只有一条，这就是中国汉语的模糊性。参禅斗机锋，本来就是迷离模糊的。再使用中国朦胧模糊的语言，可谓相得益彰了。在这里，我必须补充几句。对斗禅机来说，汉语的模糊性同做诗不完全一样。它不表现在语法形态上，而表现在内容含义上。然而其为模糊则一也。

写到这里，我可以回答我在上面提出来的两个问题了：为什么禅宗独独在中国产生而又得到了比较充分的发展?为什么独独在中国做诗与参禅才产生了这样密切的关系?我们回答是，其中原因之一就是汉字的模糊性。

表现在禅机方面的，除了语言之外，还有动作，比如当头棒喝，拈杖竖拂，直到画圆相，做女人拜，等等，等等。因与语言无关，我就不谈了。

文章就算写完了。义理非吾所好，亦非吾所长，只是阴差阳错，成了一只被赶上了架子的鸭子，实非所愿，欲罢不能，不得已而为之。我在文章开始时说到，与其让别人在自己脑袋里跑马，不如自己来跑上一趟。现在终于跑完了。张中行先生自谦是&ldo;禅外谈禅&rdo;。我毫不自谦是&ldo;野狐谈禅&rdo;。&ldo;野狐&rdo;是否能看到真正内行人所看不到的东西呢?这就要请方家指正了。

1992年2月1日写完

第20章漫话历史题材

粉碎&ldo;四人帮&rdo;以后，中国文艺界迎来了百花争妍、万紫千红的繁荣景象。许多被&ldo;四人帮&rdo;血口喷人诬陷打击的老作家恢复了名誉，振奋了心情，正在以老骥伏枥、志在千里的精神，从事写作，希望在有生之年写出更好的作品，为实现四个现代化贡献力量。一批年轻的小将，思想本来就没有多少框框，正在斗志昂扬，勇闯禁区，提出了一些发人深省的问题，写出了一些为广大人民群众所喜爱的作品。眼前的文艺界确实一派大好形势，无论谁看到都会感到由衷的喜悦。