啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

江城穿越之烤架上的烟火（第1页）

一、烧烤摊的铁皮炉与带疤的指尖

社区巷口的“磊子烧烤摊”总飘着烤肉的香气，我攥着便利店传单蹲在对面的路灯下，看王磊穿着洗得发白的黑色围裙忙碌。他的围裙胸前沾着圈圈油渍，是常年刷酱溅上的，口袋里别着把磨亮的铁签，尖端泛着冷光；左手翻着铁架上的肉串，动作利落得像在跳舞，右手握着刷酱的毛刷——指尖裹着层薄茧，指缝里藏着洗不掉的炭黑，是每天守着炭火烤8小时磨出来的，胳膊上还留着几个淡红色的烫伤疤，是上周烤串时不小心蹭到炉边烫的。

摊位旁的折叠桌上摆着两样东西：装满冰镇啤酒的泡沫箱，箱盖用红笔写着“免费冰镇，自取”；还有本泛黄的小本子，是记满“食客口味”的备忘录，某页用铅笔写着“张哥不吃辣，烤串少放孜然多放芝麻”“小雅要焦一点的鸡翅，多刷蜂蜜别烤老”，字迹被油浸得有些模糊，却依旧清晰可辨。他的保温壶放在摊车角落，里面永远是凉白开——自己喝的，却总给晚归的学生留着热乎的烤馒头，说“孩子读书累，垫垫肚子，别饿着”。

上周暴雨夜，我送晚班传单路过烧烤摊，撞见他对着手机发呆。雨丝打在铁皮炉上，发出“噼里啪啦”的声响，他的头发被雨水打湿，贴在额头上。手机屏幕亮着供货商发来的消息：“羊肉涨价5元斤，下周起按新价供货，不接受讲价”，红色字体刺得人眼疼。他的钱箱摊在折叠桌上，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是张50元，还有张“摊位费催缴单”，写着“逾期3天，再不交就不让出摊”。

这时有个穿雨衣的熟客冒雨跑过来，喊着：“磊子，来10串羊肉，2个烤馒头，今天加班晚了，就想吃你这口”。王磊赶紧收起手机，从摊车下翻出把大伞，撑在客人头顶，自己半边身子淋着雨：“张哥，您坐着等，马上好，今天给您多烤两串，补补身子”。烤串时，他偷偷从保鲜盒里多拿了块羊肉，穿在铁签上，说“最近肉贵，您别跟我客气，多吃点”，肉串在炭火上滋滋冒油，香气飘得很远。

帮便利店送夜宵时，我见过他在炉边啃冷馒头。凌晨1点，最后一波客人刚走，烤架上还剩两串没卖完的鸡翅，表皮烤得金黄，冒着热气。他却舍不得吃，装进保鲜盒，说“给隔壁独居的李阿婆带过去，她牙口不好，得把鸡翅烤软点”。刚收拾好，城管骑着电动车来巡查，他赶紧把摊车往巷里挪，却不忘把客人落下的手机收好，贴在摊位显眼处，上面压着张纸条：“客人落下的手机，请来认领”。城管笑着说“磊子，你这摊虽小，心却细，比那些网红店实在多了”。

扫街时捡过他扔掉的进货单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“今日买羊肉300元（够烤60串，少赚10元也要保证分量）”“给学生烤馒头免2元（孩子没多少钱，别让他们多花钱）”。那天傍晚，我看见他给个背着书包的学生烤馒头，收了5元，却给了两个，说“孩子，读书累，多吃一个，不够再跟我说”。学生笑着说“谢谢磊子哥，下次还来”，他摆摆手，继续翻着烤架上的肉串——炭火映着他的脸，满是踏实的热乎劲。

这种“对自己抠门到极致，对食客却掏心掏肺”的实在，曾让我蹲在路灯下鼻尖发酸：原来有人把烧烤摊当成邻里的“深夜食堂”，让晚归的人、饿肚子的人，都能在这里吃到口热乎的、踏实的，感受烟火气里的温暖。

后颈的麻意袭来时，我正靠在路灯杆上打盹，梦里全是炭火的噼啪声与肉串的香气。月光透过树叶的缝隙照下来，在地上投下细碎的影子，像极了烤架上滋滋冒油的肉串。

二、烤架旁的荆棘与掌心的温度

再次睁开眼时，胳膊传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在烧烤摊的折叠桌上，面前的手机屏幕亮着妻子发来的消息：“孩子奶粉快没了，明天记得买，别又忘了”。窗外天还没亮，凌晨3点半的街道格外安静，只有远处菜市场的货车声隐隐传来。

我这才惊觉，自己变成了王磊。

摸向胳膊，被炭火烫伤的旧疤还在疼——昨天烤串时不小心蹭到炉边，现在还留着个小红点，却得强撑着起身。烧烤摊的操作台上，摆着三份“生存难题”：孩子的奶粉缴费单，“每月400元，下周要交”的字样用红笔圈着；烤架维修清单，旧烤架漏火，修要150元，换要300元，可钱箱里的钱连修都不够；还有张城管通知，“下周起限时出摊，晚10点后不能摆”，晚10点后可是客流高峰，不能出摊，收入又得少一半。

墙上贴着孩子的照片，刚满1岁的小家伙穿着连体衣，笑得灿烂，牙牙学语的样子特别可爱。我摸向钱箱，里面只有280元，是昨天的收入，连交摊位费都勉强，更别说买奶粉了。口袋里的小本子硌着掌心，上面记满了食客的需求，这些细节我记了两年，从没出过差错——张哥不吃辣、小雅爱啃焦鸡翅、李阿婆牙口不好要吃软的，这些都是我不能忘的事。

凌晨4点，我骑着电动摊车去批发市场进货。路上的风很凉，吹得脸生疼，胳膊上的烫伤疤也隐隐作痛。到了市场，摊主李哥已经在等我了，笑着说：“磊子，今天羊肉又涨了，不过我给你按原价算，你这实在人，我不能坑你”。我连忙道谢，挑了30斤新鲜羊肉，都是肥瘦相间的，说“张哥他们就爱吃这种，烤出来香”。李哥帮我把羊肉装上车，说“你也别太累了，看你这黑眼圈，都快掉地上了”，我笑了笑，没说话——为了孩子，为了食客，累点不算什么。

早上5点，回到烧烤摊，开始切肉、穿串。每串羊肉都比别家多裹一层肉，铁签都快被肉盖住了，说“食客吃着实惠，才会常来”。刚穿到一半，小雅背着书包跑过来，扎着羊角辫，笑着说：“磊子哥，今天我同学要来吃串，多备点鸡翅，我们都爱吃你烤的”。我笑着说“没问题，保证烤得你们爱吃”，还特意把鸡翅切成小块，方便孩子啃，又从保鲜盒里拿了个烤馒头，递给小雅：“先吃点垫垫肚子，别饿着”。

中午忙到没空吃饭，我在摊车旁啃着昨天剩下的冷馒头，就着凉白开。馒头太干，刮得嗓子发疼，却还是得往下咽——省点时间，能多穿几串肉。这时妻子发来视频，孩子在镜头里牙牙学语，伸着小手喊“爸爸，爸爸”，我看着孩子的笑脸，眼泪差点掉下来——上次陪孩子玩还是上周，现在连给孩子冲奶粉的时间都没有，作为爸爸，我实在太不称职了。“乖儿子，”我强忍着眼泪，笑着说，“爸爸忙完这阵就回家陪你，给你买好吃的”。挂了视频，我把剩下的馒头放进保鲜盒，又开始准备下午的烤串——得赶在城管来之前把摊摆好，不然今天又白干了。

下午5点，准时出摊。第一个来的是张哥，刚下班，穿着西装，领带松垮地挂在脖子上：“磊子，来10串羊肉，2瓶啤酒，今天加班太累了，就想喝口酒，吃你这串”。我笑着说“张哥，今天羊肉给您多放了点，最近肉贵，您别跟我客气”。烤串时，我特意把火调小，慢慢烤，让羊肉更入味，还多刷了层秘制酱料——这是我爷爷传下来的配方，也是食客们爱吃的秘诀。张哥喝着啤酒，吃着肉串，说“磊子，还是你这串实在，网红店的串又小又贵，还没你这一半好吃，以后我就认准你这摊了”。

这时有个背着书包的学生来买烤馒头，怯生生地说“磊子哥，要一个烤馒头”。我收了5元，却给了两个，说“孩子，读书累，多吃一个，不够再跟我说，别饿着肚子学习”。学生愣了愣，笑着说“谢谢磊子哥，你真好”，拿着烤馒头蹦蹦跳跳地走了——看着他的背影，我想起自己读书时的样子，也是总饿肚子，所以现在总想多帮衬这些孩子。

傍晚突然下起暴雨，豆大的雨点砸在铁皮炉上，发出刺耳的声响。我赶紧把摊车往雨棚下挪，却发现烤架漏火了，火星溅到胳膊上，烫出个小红点，钻心地疼。我忍着疼，从围裙口袋里掏出创可贴贴上，继续烤串——有两个客人还在等，不能让他们失望。客人看着我胳膊上的伤，说“磊子，要不先别烤了，我们明天再来”，我笑着说“没事，马上就好，不能让你们白等”。

雨停后，城管骑着电动车来巡查，手里拿着张通知：“磊子，下周起限时出摊，晚10点后不能摆，这是规定，你得遵守”。我心里一紧，却还是点头：“好，我一定遵守规定，不给你们添麻烦”。城管走后，我看着烤架上的肉串，心里又酸又涩——晚10点后是客流高峰，很多加班的、晚归的人都会来吃串，不能出摊，收入又得少一半，孩子的奶粉钱、摊位费，都不知道该怎么凑。

晚上9点，送走最后一波客人，开始收拾摊位。这时有个醉汉摇摇晃晃地走过来，指着我喊：“磊子，你这串缺斤少两，我要投诉你，让你这摊开不下去！”我赶紧从摊车下翻出个小秤，把刚烤好的肉串放上去：“大哥，您看，这串比规定分量还多2克，我要是缺斤少两，您砸了我的摊，我绝不拦着”。醉汉眯着眼睛看了看秤，脸色通红，不好意思地说“对不起啊磊子，我喝多了，误会你了”。我笑着说“没事，大哥，喝多了难免糊涂，我给您递瓶水，您喝口水醒醒酒，路上注意安全”。

凌晨1点，终于收拾完摊位，骑着电动摊车往家走。路上的风很凉，却吹不散身上的烤肉香。手机突然弹出消息，是李阿婆发来的：“磊子，谢谢你送的鸡翅，很好吃，我牙口不好，你还特意烤软了，太谢谢你了”，附带张鸡翅的照片，盘子里的鸡翅吃得干干净净。我看着消息，心里暖烘烘的——虽然累，却觉得很值，至少我的实在，有人记在心里。

摸了摸钱箱里的钱，虽然不多，却够给孩子买一罐奶粉，我笑着点点头，加快了骑车的速度——明天还要早起进货，生活再难，也得继续，为了孩子，为了那些信任我的食客，我不能停下脚步。

后颈的麻意袭来时，我正把孩子的照片贴在摊车的显眼处，旁边放着记满食客口味的小本子。烤架已经凉了，却还留着炭火的温度，像给这个寒冷的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己烤的不只是串，是食客的信任，是邻里的热乎劲，是让每个晚归的人、饿肚子的人都能吃到口热乎的承诺——哪怕胳膊再疼、成本再高，只要还有人想吃我烤的串，就不能停下手里的毛刷。

三、烟火外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的烤肉香。我摸向胳膊，没有烫伤的刺痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是社区群里的消息：“磊子火了！有人拍了他给食客多放肉、给学生免单的视频，现在好多人都来他的烧烤摊吃串，供货商还主动给了他批发价，城管也放宽了出摊时间，说‘实在人该被善待’！”

跑到巷口的“磊子烧烤摊”，看见王磊正忙着烤串，妻子抱着孩子站在旁边，帮着递东西，孩子在怀里笑着，伸手想去抓烤架上的肉串。张哥坐在折叠桌旁，帮着招呼客人：“磊子，今天肉串不够，我再帮你去进点？”小雅带着几个同学来吃串，手里拿着刚画的画：“磊子哥，这是我画的你的烧烤摊，给你”。

“小伙子，发传单呢？”王磊看见我，笑着挥挥手。他的黑色围裙还是沾着油渍，却比以前干净了，胳膊上的烫伤疤淡了些，不用再贴创可贴了。“我换了个新烤架，”他指着摊车上的新烤架，“供货商给了我批发价，以后肉串能多烤点，也能给食客多放肉了，孩子的奶粉钱也凑够了”。

风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和烧烤摊的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白王磊烤架上的秘密——那些滋滋冒油的肉串，不是“简单的食物”，是他把对食客的牵挂，刷进了每一层秘制酱料里，把对生活的坚守，藏在了每一串实在的肉里。就像那两个免费的烤馒头，看似普通，却能给晚归的学生带去温暖；就像那偷偷多放的羊肉，看似微小，却能让熟客感受到实在的热乎劲。

明天我还要来给磊子送些新的传单，他昨天说“想加些‘家庭套餐’，让一家人来吃串更实惠”。顺便问问他，孩子有没有吃到新换的奶粉，我也想听听，那个盼着爸爸回家的小家伙，笑声到底有多甜。

十连冠的我，开局刷满属性！  公主又美又飒，众卿深陷修罗场  穿书年代小可怜，奋斗逆袭不炮灰  墨画附  穿越成献帝，我为大汉再续三百年  万古第一至尊  谍战：我觉醒每日情报系统  为救妹妹：我去乱葬岗挖坟吞骨  大唐：开局截胡杨玉环  港圈大佬携子堵门哄，苏小姐誓死不回头  公主太多情，撩的众卿失控沦陷  第一禁术师  穿成向导，被六个顶级哨兵盯上了  朕乃天命大反派，开局怒斩重生女帝  我这钓鱼竿永不空军，你送给真空军了？  七零辣媳换亲：资本家少爷掐腰宠  止疼  剑来：开局截胡宁姚，我成了魔道巨擘  出殡日你没时间，我重生崛起你发疯  满级重生，柔弱医修她卷哭整个修仙界