啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

江城穿越之红绿灯下的守护（第1页）

一、路口的荧光绿与带茧的掌心

市中心中山路口的红绿灯总在车流中交替闪烁，我攥着商场传单蹲在路边的公交站亭旁，看***穿着荧光绿反光背心忙碌。他的袖口磨出毛边，胸前警号被汗水浸得发亮，左手持红白指挥棒，右手正做出“直行”手势——手臂绷得笔直，指尖因长期发力微微泛白，是每天重复上千次指挥动作磨出的薄茧。岗亭旁摆着装满温水的保温壶，夏天加了薄荷，冬天是热姜茶；还有本记满“路况提示”的小本子，某页写着“早高峰7点-9点，学校门口加派手势引导”“雨天注意礼让行人，积水路段减速”，字迹工整得像打印的。他的白手套掌心有块补丁，是昨天拦失控电动车时磨破的，却依旧戴得整齐，连指尖的褶皱都对齐了。

上周暴雨天，我在公交站亭躲雨，撞见他对着手机发呆。屏幕里是个女人的视频，抱着个裹被子的小男孩：“儿子发烧到39度，喊着要爸爸，你能不能早点回来？”他的喉结动了动，手指反复摩挲着屏幕上儿子通红的脸，岗亭抽屉里却压着张“执勤表”：“本周需值3个夜班，周末加岗疏导车展交通”，墨迹被雨水洇了边。绿灯亮起的瞬间，他迅速收起手机，冒雨跑到路口中央——辆面包车在积水里打滑，朝着人行道冲去。雨水顺着反光背心往下淌，警帽檐的水珠滴进眼睛，他却没工夫擦，只是张开手臂挡在车头前，用指挥棒示意司机慢慢刹车，直到车轮稳稳停在安全线内。

帮商场送传单时，我见过他在路边揉肩膀。早高峰刚过，他的手臂抬起来都费劲，肩膀处的反光背心已经被汗水浸透，贴在背上。有辆黑色轿车嫌他指挥“太慢”，按了声急促的喇叭，刺耳的声音在路口回荡。他没回头，只是调整了下呼吸，继续做着“左转”手势。这时个扎羊角辫的小学生跑过来，递给他张画：“警察叔叔，您辛苦了！”画里的他举着指挥棒，周围满是彩色的汽车，天空还画了个大大的太阳。他蹲下来接过画，从警服口袋里掏出颗薄荷糖塞给孩子，指尖的茧子蹭到孩子的手，孩子却笑得很甜。转身时，他又拿起指挥棒——下一波车流已经涌来，路口容不得半分停顿。

扫街时捡过他扔掉的执勤记录，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“今日纠正违章12起（均教育为主，没开罚单）”“帮迷路老人找家，耽误20分钟执勤（已补岗）”。那天傍晚，我看见他帮位拄拐杖的老人过马路，左手扶着老人的胳膊，右手举着指挥棒示意车辆礼让，步伐放得很慢，像在护送自家老人。老人要给他塞水果，他却摆手：“这是我应该做的，您慢走”。这种“对自己严苛到极致，对他人心软到骨子里”的坚守，曾让我蹲在公交站亭旁鼻尖发酸：原来有人把路口当成战场，用身体为陌生人挡住危险，让每次通行都多份安心。

后颈的麻意袭来时，我正靠在公交站亭的玻璃上打盹，梦里全是交通哨声与指挥棒挥动的轻响。月光透过红绿灯的缝隙照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他白手套上的补丁。

二、指挥棒旁的荆棘与掌心的温度

再次睁开眼时，肩膀传来阵钻心的疼。我猛地坐起来，发现自己趴在岗亭的桌子上，面前摊着张“路况预警”：“周末车展预计人流量超10万，需提前2小时到岗”，红色字体刺得人眼疼。手机在兜里震得发烫，是妻子凌晨5点半发来的消息：“儿子还在发烧，体温没降下来，你要是能早点回来就好了”。窗外天还没亮，雨点砸在岗亭的玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响——今天又是暴雨天，路口肯定不好走。

我这才惊觉，自己变成了***。

摸向肩膀，肩周炎的旧伤又在疼——昨天值夜班疏导货车到凌晨，现在手臂抬起来都费劲，却得强撑着起身。岗亭的操作台上，摆着三份“生存难题”：儿子的“家长会通知”，“本周四下午3点，需家长到场”的字样被红笔圈着，与执勤时间完全冲突；我的“健康体检报告”，医生建议“减少高强度站立，避免肩颈过度劳损”，可路口的车流容不得我休息；还有件叠得整齐的荧光绿反光背心，袖口的毛边比昨天更明显，白手套上的补丁还沾着点雨水的痕迹。

墙上贴着儿子的照片，他举着满分试卷，笑得眉眼弯弯。我摸向执勤腰带，金属扣冰凉，警帽上的国徽闪着冷光——今天得格外小心，暴雨天路滑，容易出事故。口袋里的速效救心丸硌着掌心，是给突发不适的路人备用的；还有本记满“司机需求”的便签，某页写着“李师傅送货货车限行，提醒他走外环”，这些细节不能忘，都是关乎安全的大事。

早上7点，我准时站在路口中央。暴雨如注，雨水顺着警帽檐往下淌，视线模糊得厉害。突然，辆面包车在积水里打滑，朝着人行道冲去，车上的货物摇摇欲坠。我来不及多想，冒雨冲过去，张开手臂挡在车头前，用指挥棒示意司机慢慢刹车：“别慌，踩轻点刹车，慢慢往这边打方向！”司机的脸涨得通红，手忙脚乱地调整方向盘，直到车轮稳稳停在安全线内。货物撒了一地，我却先问司机：“你有没有受伤？要不要先歇会儿？”他摇摇头，眼里满是感激：“谢谢警官，要是没有你，我今天就闯大祸了！”

刚帮司机把货物搬到路边，又有辆电动车闯红灯，差点撞上位过马路的老人。我吹着哨子跑过去，拦住电动车：“雨天路滑，闯红灯太危险了，您看这位老人差点被撞到，要是出了事，家里人该多担心啊？”司机不好意思地挠挠头：“对不起警官，我赶时间送外卖，没注意红灯”。我帮他把歪了的车把掰正：“赶时间也得注意安全，我给您指条近路，既能避开拥堵，又能按时送到”，说着在他的外卖单背面画了条路线。他连声道谢，骑着电动车慢慢汇入车流。

中午轮岗吃饭时，我在岗亭啃着冷包子，就着温姜茶。包子是早上从家里带来的，现在已经凉透了，却还是得往下咽——省点时间，多盯着路口。妻子发来视频，儿子裹着被子躺在床上，声音沙哑：“爸爸，我想你陪我打针，护士姐姐扎针好疼”。屏幕里的他脸色通红，眼睛里满是委屈，我的眼泪差点掉下来——上次陪他打针还是半年前，现在连家长会都没法参加，作为父亲，我实在太不称职了。“乖儿子，”我强忍着眼泪，笑着说，“爸爸忙完这阵就回去陪你，你要听妈妈的话，好好吃药”。挂了视频，我把剩下的包子塞进嘴里，拿起指挥棒就往外走——午间车流虽少，却有很多学生放学，得去路口看着，不能让孩子出事。

下午3点，辆货车违规驶入限行路段，我上前拦停。司机情绪激动地推开车门：“我赶时间送货，晚了要赔违约金，你凭什么拦我！”他的声音很大，引得路人纷纷侧目。我耐心地拿出限行通知：“您看，这条道早7点到晚7点货车限行，您要是走这儿，不仅会被拍违章，还容易造成拥堵。我给您指条外环近路，比这条道快10分钟，既不违章又不耽误送货”，说着从岗亭拿出地图，圈出路线。司机的情绪慢慢平复，不好意思地道歉：“对不起警官，我刚才太冲动了，还以为你故意刁难我”，说着从口袋里掏出烟递过来。我摆手拒绝：“这是我应该做的，您安全到达比什么都强，烟我不能要”。

刚送走货车司机，队里就发来消息：“周末车展人流量大，你提前2小时到岗疏导交通”。我看着消息，心里阵发酸——原本答应带儿子去游乐园的，又要失约了。上次儿子说“爸爸，别的小朋友都有爸爸陪去游乐园，我也想去”，我还答应他“等周末就去”，现在却又要食言。

傍晚执勤时，位老人突然晕倒在路边。我赶紧跑过去，从口袋里掏出速效救心丸，给老人含在嘴里，又掏出手机联系救护车。老人的脸色苍白，呼吸微弱，我蹲在旁边轻轻拍着他的背：“大爷，您别慌，救护车马上就到”。周围的路人围过来帮忙，有人递水，有人撑伞，看着大家齐心协力的样子，我心里暖烘烘的。老人醒来后，拉着我的手说“谢谢你，小伙子，要不是你，我这条老命就没了”，我笑着说“应该的，您好好休息”。看着救护车远去的背影，我突然想起儿子——要是他突发状况，我却在执勤，该怎么办？这种无力感像块石头，压得我喘不过气。

晚上值夜班时，天已经黑透了。辆轿车嫌我指挥“太严”，故意开着远光灯晃我，强光刺得眼睛生疼。我没有生气，只是上前敲了敲车窗，轻声说：“师傅，远光灯会影响对向车辆的视线，容易出事故，麻烦您关一下，谢谢您配合”。司机愣了愣，还是关了远光灯，低声说了句“对不起”。凌晨1点，我终于疏导完最后一辆货车，坐在岗亭里揉着发酸的肩膀，手臂连抬起来的力气都没有。

手机突然弹出儿子的视频，他已经退烧了，举着张画：“爸爸，我画的你，你看，你举着指挥棒，像个英雄！等你回来给你看”。画里的我穿着荧光绿反光背心，周围满是彩色的汽车，天空还画了个大大的爱心。我看着画，眼泪终于掉下来——原来我的坚持，儿子都看在眼里，他没有怪我没时间陪他，还把我当成英雄。

收拾执勤装备时，听见路边有人议论：“交警就是没事找事，整天拦车开罚单，赚黑心钱”。那些话像针一样扎在心上，我摸了摸口袋里小学生送的画，突然想起白天帮迷路老人找家时，老人家属塞给我的水果；想起货车司机道谢时的笑容；想起儿子说“爸爸是英雄”——原来我的坚持，真的有人看见，有人记在心里。

后颈的麻意袭来时，我正把儿子的画贴在岗亭的墙上，和他的照片放在一起。路口的红绿灯还在闪烁，像黑夜里的星星，照亮每辆回家的车。我突然明白，自己握的不只是指挥棒，是路口的平安，是每个家庭的团圆，是让每个出行的人都能平安抵达的承诺——哪怕肩膀再疼、家人再牵挂，只要还有人需要这道荧光绿，就不能停下脚步。

三、荧光绿外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的雨水味。我摸向肩膀，没有肩周炎的刺痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是社区群里的消息：“赵警官火了！有人拍了他暴雨天拦车救险、帮老人过马路的视频，大家都在为他点赞！队里还给他批了假，让他陪儿子去医院，车展的执勤也安排了别人！”

跑到中山路口，看见***正抱着儿子，他的儿子手里举着那张画，笑得很开心。妻子站在旁边，手里提着个保温桶：“给你熬了排骨汤，补补身体”。路口的行人纷纷和他打招呼，有上次被他帮助的货车司机，有送他画的小学生，还有那位晕倒的老人——他特意来送水果，说“谢谢你救了我”。队里的领导也来了，手里拿着个荣誉证书：“卫国，这是‘优秀交警’证书，你实至名归！”

“小伙子，发传单呢？”***看见我，笑着挥挥手。他的荧光绿反光背心还是那么鲜亮，袖口的毛边被缝补好了，白手套上的补丁也换了新的。“我儿子的病好了，”他指着怀里的孩子，“队里给我批了假，周末带他去游乐园，兑现之前的承诺”。

风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和路口的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白***指挥棒里的秘密——那些手势不只是交通指令，是他把对路人的牵挂，融进了每一次挥棒里，把对家庭的爱，藏在了每一次坚守里。就像那道荧光绿，看似普通，却能在暴雨天给人安全感；就像那双带茧的手，看似粗糙，却能温柔地守护每个出行的人。

明天我还要来给赵警官送些新的传单，他昨天说“想给路口装个便民箱，放点雨伞和急救用品”。顺便问问他，周末带儿子去游乐园，有没有玩到儿子最爱的旋转木马，我也想听听，那个把爸爸当成英雄的孩子，笑声到底有多甜。

谍战：我觉醒每日情报系统  十连冠的我，开局刷满属性！  为救妹妹：我去乱葬岗挖坟吞骨  港圈大佬携子堵门哄，苏小姐誓死不回头  我这钓鱼竿永不空军，你送给真空军了？  朕乃天命大反派，开局怒斩重生女帝  墨画附  穿书年代小可怜，奋斗逆袭不炮灰  七零辣媳换亲：资本家少爷掐腰宠  万古第一至尊  出殡日你没时间，我重生崛起你发疯  穿越成献帝，我为大汉再续三百年  满级重生，柔弱医修她卷哭整个修仙界  穿成向导，被六个顶级哨兵盯上了  大唐：开局截胡杨玉环  第一禁术师  止疼  剑来：开局截胡宁姚，我成了魔道巨擘  公主又美又飒，众卿深陷修罗场  公主太多情，撩的众卿失控沦陷