啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第38章（第3页）

作品。

六

最好的作品和最劣的作品都缺少读者，最畅销的书总是处

在两极之间的东西：较好的，平庸的，较劣的。

七

不同的作家有不同的读者群，从读者的层次大致可以推知

作者的层次，被爱凑热闹的人群簇拥着的必是浅薄作家。

八

几乎每个作家都有喜欢他的读者，区别在于：好作家有好的

读者，也有差的读者，而坏作家只有差的读者。

九

写自己是无可指摘的。在一定的意义上，每个作家都是在

写自己。不过，这个自己有深浅宽窄之分，写出来的结果也就大

不一样。

061另一种存在

十

可以剽窃词句和文章，但无法偷思想。一个思想，如果你不

懂，无论你怎样抄袭那些用来表达它的词句，它仍然不属于你。

当然，如果你真正懂，那么它的确也是属于你的，不存在剽窃的

问题。一个人可以模仿苏格拉底的口气说话，却不可能靠模仿

成为一个苏格拉底式的思想家。倘若有一个人，他始终用苏格

拉底的方式思考问题，那么，我们理应承认他是一个思想家，甚

至就是苏格拉底，而不仅仅是一个模仿者。

十一

写作的&ldo;第一原理&rdo;：感觉的真实。也就是说，必须是有感而

发，必须是你之所感。

感觉是最个别化的东西。凡不属于你的真实自我的一切，

你都无法使它们进入你的感觉。感觉就是此时此刻的你的活生

生的自我。如果这个自我是死气沉沉的，你就决不能让它装成

生机勃勃。

情节可以虚构，思想可以借用，感觉却是既不能虚构，也不

能借用的。你或者有感觉，或者没有感觉。你无法伪造感觉。

甚至在那些貌似动情或深沉的作品里，我也找不到哪怕一个伪

造的感觉。作者伪造的只是感情和观念，想以之掩盖他的没有

感觉，却欲盖弥彰。

有人写作是以文字表达真实的感觉，有人写作是以文字掩

盖感觉的贫乏。依我看，作品首先由此分出优劣。

请注意，我强调的是感觉的真实。感觉无所谓对错，只要是

161论写作

世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  爱的四重奏  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  借我一生  诛仙之问道青云  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  周国平散文精粹：安静  岁月与性情：周国平心灵自传  这个历史挺靠谱  塞北三朝  周国平自选集  爱是一场渐行渐远的分离  两宋风云  笛声何处  吾师余秋雨  幸福的哲学  千年一叹  人生哲思录  周国平论人生  闲情的分量