啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第13章（第3页）

场制作的文学消费品，也包括一切单为引人入胜而编写的故事。

不过，我们至少可以说，这类小说不属于精神性作品。用小说务

虚还是务实，这是不可强求的。史铁生曾把文学描述为&ldo;大脑对

心灵的巡查、搜捕和捉拿归案&rdo;，心灵中的事件已经发生，那些困

惑、发问、感悟业已存在，问题在于去发现和表达它们。那些从

来不发生此类事件的小说家当然就不可能关注心灵，他们的大

脑就必然会热中于去搜集外界的奇事逸闻。

应该承认，具体到这部小说，&ldo;务虚笔记&rdo;的书名也是很切题

的。这部小说贯穿着一种研究的风格，所研究的中心问题是人

的命运问题，因此不妨把它看做对人的命运问题的哲学研究。

当然，作为小说家，史铁生务虚的方式不同于思辨哲学家，他不

是用概念，而是通过人物和情节的设计来进行他的哲学研究的。

不过，对于史铁生来说，人物和情节不是目的，而只是研究人的

命运问题的手段，这又是他区别于一般小说家的地方。在阅读

这部小说时，我常常仿佛看见在写作之夜里，史铁生俯身在一张

大棋盘上，手下摆弄着用不同字母标记的棋子，聚精会神地研究

着它们的各种可能的走法及其结果。这张大棋盘就是他眼中的

生活世界，而这些棋子则是活动于其中的人物，他们之所以皆无

84另一种存在

名无姓，是因为他们只是各种可能的命运的化身，是作者命运之

思的符号，这些命运可能落在任何一个人身上。

看世界的两个相反角度是史铁生反复探讨的问题，他还把

这一思考贯穿于对小说构思过程的考察。作为一个小说家，他

在写作之夜所拥有的全部资源是自己的印象，其中包括活在心

中的外在遭遇，也包括内在的情绪、想像、希望、思考、梦等等，这

一切构成了一个仅仅属于他的主观世界。他所面对的则是一个

假设的客观世界，一张未知的有待研究的命运地图。创作的过

程便是从印象中脱胎出种种人物，并把他们放到这张客观的命

周国平散文精粹：安静  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  爱的四重奏  岁月与性情：周国平心灵自传  千年一叹  人生哲思录  爱是一场渐行渐远的分离  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  幸福的哲学  闲情的分量  两宋风云  诛仙之问道青云  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  吾师余秋雨  周国平自选集  这个历史挺靠谱  借我一生  塞北三朝  周国平论人生  笛声何处