手机浏览器扫描二维码访问
但是,我清楚地知道,坚定地相信,我们的时代正需要这样的世纪老人,在季先生的身上寄托了善良的人们太多的精神梦想。对季先生的这种珍惜和尊崇,当然让我这个弟子感到快乐,但同时也让我陷入到一种茫然和悲哀之中:难道我们不应该看到,在这股热的背后隐藏着在精神、道德和人文情怀方面的贫乏和苍白么?
季先生已经到了天高云淡的境界。我在想,老人家若是知道了我今天的这些讲演,会说什么呢?老人的心里会怎么想呢?我不知道,但是,我觉得季先生也许会像巴金老人这样说:&ldo;从现在起,我是为你们而活。&rdo;钱文忠
2008年5月
真话能走多远一、人生的虚无与价值一、人生的虚无与价值赋得永久的悔
题目是韩小蕙小姐出的,所以名之曰&ldo;赋得&rdo;。但文章是我心甘情愿做的,所以不是八股。
我为什么心甘情愿做这样一篇文章呢?一言以蔽之,题目出得好,不但实获我心,而且先获我心:我早就想写这样一篇东西了。我已经到了望九之年。在过去的七八十年中,从乡下到城里;从国内到国外;从小学、中学、大学到洋研究院;从&ldo;志于学&rdo;到超过&ldo;从心所欲不逾矩&rdo;,曲曲折折,坎坎坷坷。既走过阳关大道,也走过独木小桥;既经过&ldo;山重水复疑无路&rdo;,又看到&ldo;柳暗花明又一村&rdo;。喜悦与忧伤并驾,失望与希望齐飞,我的经历可谓多矣。要讲后悔之事,那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔,也就是永久的悔,那也是唾手可得,因为它片刻也没有离开过我的心。 我这永久的悔就是:不该离开故乡,离开母亲。我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫,真可以说是贫无立锥之地。十年浩劫中,我自己跳出来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的&ldo;老佛爷&rdo;,被她视为眼中钉,必欲除之而后快。她手下的小喽啰们曾两次蹿到我的故乡,处心积虑地把我&ldo;打&rdo;成地主,他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子,并没有能吓倒我的乡亲。我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子,大声说:&ldo;如果让整个官庄来诉苦的话,季羡林家是第一家!&rdo;
这一句话并没有夸大,他说的是实情。我祖父母早亡,留下了我父亲等三个兄弟,孤苦伶仃,无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法,只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被逼背井离乡,盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里,必然是经过千辛万苦,九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡,说是农民,但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦,九叔从济南有时寄点钱回家,父亲赖以生活。不知怎么一来,竟然寻(读若xín)上了媳妇,她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵,门当户对,她家穷得同我们家差不多,否则也绝不会结亲。她家里饭都吃不上,哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识,活了一辈子,连个名字都没有。她家是在另一个庄上,离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。
北京大学那一位&ldo;老佛爷&rdo;要&ldo;打&rdo;成&ldo;地主&rdo;的人,也就是我,就出生在这样一个家庭里,就有这样一位母亲。 后来我听说,我们家确实也&ldo;阔&rdo;过一阵。大概在清末民初,九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱,买了十分之一的湖北水灾奖券,中了奖。兄弟俩商量,要&ldo;富贵而归故乡&rdo;,回家扬一下眉,吐一下气。于是把钱运回家,九叔仍然留在城里,乡里的事由父亲一手张罗,他用荒唐离奇的价钱,买了砖瓦,盖了房子。又用荒唐离奇的价钱,置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓,真正扬眉吐气了。可惜好景不长,我父亲又用荒唐离奇的方式,仿佛宋江一样,豁达大度,招待四方朋友。一转瞬间,盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候,在这样的情况下降生到人间来的。
母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜,当我同母亲住在一起的时候,我只有几岁,告诉我,我也不懂。所以,我们家这一次陡然上升,又陡然下降,只像是昙花一现,我到现在也不完全明白。这谜恐怕要成为永恒的谜了。 不管怎样,我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说,我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的,我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济,然而像中湖北水灾奖那样的事儿,一辈子有一次也不算少了。九叔没有多少钱接济他的哥哥了。
家里日子是怎样过的,我年龄太小,说不清楚。反正吃得极坏,这个我是懂得的。按照当时的标准,吃&ldo;白的&rdo;(指麦子面)最高,其次是吃小米面或棒子面饼子,最次是吃红高粱饼子,颜色是红的,像猪肝一样。&ldo;白的&rdo;与我们家无缘。&ldo;黄的&rdo;(小米面或棒子面饼子颜色都是黄的)与我们缘分也不大。终日为伍者只有&ldo;红的&rdo;。这&ldo;红的&rdo;又苦又涩,真是难以下咽。但不吃又害饿,我真有点谈&ldo;红&rdo;色变了。
但是,小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人,他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了,但家境依然很好。我这一位大奶奶仍然健在。她的亲孙子早亡,所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃&ldo;白的&rdo;的仅有的几个人中之一。她不但自己吃,而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼,立即跳下炕来向村里跑,我们家住在村外。我跑到大奶奶跟前,清脆甜美地喊上一声:&ldo;奶奶!&rdo;她立即笑得合不上嘴,把手缩回到肥大的袖子,从口袋里掏出一小块馍馍,递给我,这是我一天最幸福的时刻。
此外,我也偶尔能够吃一点&ldo;白的&rdo;,这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节,我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑‐‐她们家也穷得够呛‐‐就带我到本村或外村富人的地里去&ldo;拾麦子&rdo;。所谓&ldo;拾麦子&rdo;就是别家的长工割过麦子,总还会剩下那么一点点麦穗,这些都是不值得一捡的,我们这些穷人就来&ldo;拾&rdo;。因为剩下的绝不会多,我们拾上半天,也不过拾半篮子,然而对我们来说,这已经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾,是以一个四五岁、五六岁的孩子,拾上一个夏天,也能拾上十斤八斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励,麦季过后,母亲便把麦子磨成面,蒸成馍馍,或贴成白面饼子,让我解馋。我于是就大快朵颐了。
记得有一年,我拾麦子的成绩也许是有点&ldo;超常&rdo;。到了中秋节‐‐农民嘴里叫&ldo;八月十五&rdo;‐‐母亲不知从哪里弄了点月饼,给我掰了一块,我就蹲在一块石头旁边,大吃起来。在当时,对我来说,月饼可真是神奇的东西,龙肝凤髓也难以比得上的,我难得吃一次。我当时并没有注意,母亲是否也在吃。现在回想起来,她根本一口也没有吃。不但是月饼,连其他&ldo;白的&rdo;,母亲从来都没有尝过,都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了歉年,连这个也吃不上,那就只有吃野菜了。
季羡林五堂国学课 幸福了吗 另一种回忆录 留德十年 没有人不知道你是一条“狗” 季羡林随想录1:不完满才是人生 阅世心语 季羡林生命沉思录 北方城郭 季羡林的人生哲理:忆往述怀 白说 英雄时代 大唐西域记 学问人生 SARS危机 痛并快乐着 石破天惊 季羡林谈人生 牛棚杂忆 羽·青空之蓝
一个梦想成为传奇制卡师的少年,被自己活跃的精神力困扰着,只能成为一名最底层的植物制卡师。梦想不断的被消磨,当他即将丧失信心的时候,无意中看见了一个叫植物大战僵尸的古老游戏。一道划破天空的灵感在他脑海中闪过,一个新的世界展现在他的眼前。那悄然隐藏的土豆雷,卖萌的豌豆射手,愤怒的火爆辣椒,傲娇的香蒲,坚挺无比的坚果墙这些植物宛如一个个鲜活雀跃的生命,更令他吃惊的是那恐怖的战斗力。如果我做的植物卡也有这种战斗力,那一刻,他沉醉了。不久之后,一套风格迥异异常不稳定的植物卡片新鲜出炉了。(起点内签作品,品质保证,请放心收藏,读者交流群88183082。)...
神秘的宇宙之中万族林立,而来自地球的少年为复活师尊踏进了这浩瀚的宇宙却发现惊天之密什么帝国皇子异族天才上古大能,凡是阻我前进者皆为我剑下亡魂!我有一剑可破三千星域!我有一道可镇太古万族!我有一法可逆天地乾坤!!!...
2012年为什么平安无事?2012年冬至日冬至时出生的人为何被人称为神?2012年后的政府为什么要向大企业额外征收能源税以及星际探索税?当人们津津乐道着地界末日时,或恐慌,或兴奋,却不知天人开始五衰,诸天开始崩塌!一条条通往地界通道打通,大能纷降,人类历史上从未有像2012后时代那么精彩!一切都由一乡村小子发誓到海州,赚百亿,娶娇娘而拉开序幕!最贴近当下的后2012时代!最恢弘瑰丽的天地!最小强最奇遇的升级!最浪漫的都市爱情!最玄幻最悲壮的天地大灾!一切尽在天地杀!...
...
她还懵懂纯洁,便已被他强势霸占。他是整个帝国最尊贵的男人,却偏偏独宠她一个人,甚至不惜以婚姻为牢,将她生生束缚!然而,在婚礼前夜,准新娘居然逃跑了。某出租屋内,浑身矜贵的男人从天而降,某个小女人被逼至角落,瑟瑟发抖。男人冷笑你要自己动手,还是我帮你?小女人摇头我错了...
绝佳的身体天赋配上近乎偏执的自虐。夏言终于成为超级中锋!不算强壮的身体拥有着超人的力量,近乎自虐的训练让他拥有后天而来的投篮,怪兽般的爆发力让他有着强悍的弹跳,进攻可有可无,但是却视防守如命,当联盟进入锋卫主宰三秒区的时代,夏言告诉你这里禁飞!...