啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第十六章 文化的守望（第3页）

三年没有演出队、剧团进村的占全国村落总数的85.5%。

许多地方的农民过的是“上山一把刀，下山一肩挑，天黑就睡觉，半夜听狗叫”的没有文化的生活。

中国40%的年轻人没有藏书。

与上述现象成为一体的是图书市场的质量滑坡，好书没有人出，伪劣之作却又抢着出，假冒伪劣的文化人比比皆是，欺世盗名已在光天化日之下，呜呼！1992年4月，在一次有北京市领导参加的会议上，中国书店总经理沈望舒呼吁：

给古旧书业以公共厕所的地位。

领导建议他换个说法，沈先生坚持道：

我还是说公共厕所，因为它能纳入市政规划，有钱有地，甚至还有专人设计建筑模样，而古旧书业呢？

沈先生的话确实有点刺耳。可是实际上1985年国家调整企业工资时，古旧书从业者被定为“商业企业三类二等”，其法定地位与“碾米加工”者一样。

无论如何，古旧书业是中华文化一脉相传不可缺少的文化事业。这在今天尊重知识的年代里，本来是不用争议的，可是事实却远不是这样的。

1992年4月5日，《新华社每日电讯》：古旧书业困埦徘徊，现在全国尚存古旧书店36家，形势严峻。

1992年9月14日上海《文汇报》：位于上海市福州路文化街的上海旧书店近日将改建为电脑公司。

早在1986年，天津市的一位副市长亲自出马将天津古旧书店请出了天津繁华的“劝业场”，理由是效益不好，“破书”近乎垃圾，有碍观瞻。

再早几年。1984年西单商场改建，中国书店属暂迁单位，原有的1000平方米门面全部迁出。当时书店被许诺第一批回迁，且面积可增加5%。5年后，商场改建完成，中国书店却不得回迁了。后来又有许诺，1995年华南大厦建成后，中国书店可以进驻，租金为每天每平方米7美元。沈望舒对北京市的一位领导说：“咱卖破书的，上哪儿找美元去呀？”北京琉璃厂的古旧书店，在相当程度上曾经是这个古都风貌的代表特征之一。鲁迅先生在北京居住时，就有480多次到琉璃厂旧书店访书购书。

中华人民共和国成立之后，古旧书业曾经辉煌一度，仅北京一地就有400多家店（摊）。读书人每每来访、钩沉，从制版、印刷到纸张、插页乃至字号的变迁，都是中华文明的延续和演变。

时至今日，一块“厚古薄今”的匾额仍挂在中国书店的门楣上，古旧书业何以连厕所的地位都得不到，只能可想而知了。

这也实在是现代的困惑：科技要不断更新，越新越好，而学问是可以做旧的，虽不敢说越旧越好，却必须要有旧味儿。盖因为方块字是一个一个演变出来的，一段一段历史的延续才有今天的中华文化，华夏子孙不知华夏文化的源头，怎能得其真谛、成为传人？

旧书店新书店的命运，是文化的命运。

当西部风沙线侵吞又一个绿洲，向前推进时，中国的文化沙漠也正在蔓延之中。

让我们看看大洋彼岸的纽约。

美国是一个历史很短的国家，欧洲人嘲弄美国人时常说的“一无历史二无文化”有其正确的一面，但也不尽然。美国仍然可以以它拥有巨大的博物馆、各种各样的图书馆自豪。诚如美国人所言：“我们正在努力保护、收藏人类的文化。”可惜当我们说起美国时，第一反应便是那里富得流油，美国人有钱，仅此而已。

笔者在纽约逗留时为纽约地铁之腥臭、混乱惊讶，用“可怕”两字来形容实在不为过分，也看见过大麻客、流浪汉晃荡在摩天大楼夹峙下的街道边角……然而，朋友告诉我纽约也是读书人的天堂，全世界每年出版的图书报刊中，有大约1咖是在纽约出版的，世界著名的麦克劳-希尔出版公司、哈波-罗出版公司、兰登图书出版公司等都在纽约。

美国是世界首屈一指的图书王国，而纽约则是这个王国中琳琅满目的一个图书库。全美国约有2万多家书店，其中旧书店600多家。仅纽约一地就有1000多家出版机构，纽约有图书馆100多个。

位于纽约曼哈顿第5街、横向从第80街延伸到第84街、毗邻中央公园的大都会艺术博物馆，是世界六大美术馆之一。大都会博物馆以拥有30万件以上的收藏品而自豪，这些珍贵的艺术品可谓包罗万象、纵贯古今，远自古埃及、古希腊、罗马帝国、中国、印度，近至各种门类流派的现代艺术。

有人在纽约最繁华的曼哈顿街头观察了100个匆匆过往的行人，其中40多个人手中拿着书报杂志。纽约每天清展起得最早、上班最早的是送报工人。

我们向美国学什么？

确切地说，美国几乎没有历史，可是美国很有文化。

美国人在读书是肯定无疑的。

你再读读美国马丁路德金的演说《我有一个梦》，就会感受到这块同样经历了各种灾难的土地上的白人、黑人、印第安人，从来没有放弃过，哪怕松懈过对某种精神或理想的渴求与奋斗，如同今天生活在缅因州丛林中的印第安人仍然坚持他们的土地是最神圣的土地一样。

梦想之于人类，是多么的可贵啊！面对纷繁的现代生活，我们应该时时想起赫胥黎的一段话：

如果有一天，当人们不再有爱恨之心，或对折磨不生同情，伟大的事迹不再令人震憾，或以为田间的野花不比所罗门王的事迹更美，对大自然的山水已失去敬畏，那么科学便是真正地征服了世界，并非由于它毁灭了艺术，而是因为人类的一半天性已死了，人类已失去了这份他们自古代至现在拥有的品性。

21世纪是什么样的？

谁来守望中国？

1994年6月于北京一苇斋灯下

走向孤独  十早集  小草  完善中国特色社会主义政治经济学理论体系十讲  秋窗三语  抒情诗一百首  反穿九零：崩坏剧情后大佬她燃爆了  秋天的雕像  佛缘  吾妻非人  从维熙纯情散文新作  走出屏风的年代  亡命天涯  边缘人语  我的青春小鸟一样不回来  中日恩怨两千年（全四册）  汪曾祺书信集  人在天涯  重生农家：种种田，撩撩汉  探秘奇缘