啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第28章（第1页）

凭着一种亲切的感应，我信任了孙笑冬的写作。她的这本

处女作在体裁上难以定位，小说、散文、诗的界限被模糊了，还有

一些像是从笔记本里摘出的断片，然而，这恰好向我们呈现了一

种原初的写作状态，一个不是职业作家的人的经典写作方式。

她不是在给出版商写书，而是在搜集自己生命岁月里的珍珠。

&ldo;我们熟知的日常生活世界突然被一道情感的光芒照亮&rdo;‐‐‐这

是她对文学的理解。在书中，我们看到了突然被照亮的日常生

活世界的这个或那个小角落：一席谈话，一则故事，一个场景，一

尊面容……她的女性情感无比细腻温柔，但这柔和的光芒所照

亮的是极其深邃的东西，那隐藏在黑夜中的存在之秘密，日常生

活最为人熟视无睹的惊心动魄之处。

我之信任孙笑冬还有一个原因，便是她和一切认真的写作

者一样，也被写作的理由和限度的问题苦恼着。她懂得，除了写

作，也就是一次又一次地尝试叙述我们生活的故事，我们别无办

法把握和超越我们必死的命运。但是，同时她又懂得，生活中有

些故事，也许是那些最美丽或最悲痛的故事，是不能够进入我们

的叙述的，因为在叙述的同时我们也就歪曲、贬低和彻底失去了

它们。我们试图通过写作来把不可挽留的生活变成能够保存的

作品，可是，一旦变成作品，我们所拥有的便只是作品而不复是

生活了。

心爱作家中在世的那一个也走了，在获悉张爱玲死讯的第

二天，她写了《绛唇珠袖两寂寞》。我觉得它是全书中最见功力

的一篇，写得沉痛却又异常从容。张爱玲是在一间没有家具的

公寓的地毯上孤单地死去的，死后七天才被警察发现。报道这

则消息的报纸就压在那一部从北京带到普林斯顿的《红楼梦》下

面。与现世的情感联系早早地断绝了，心已经枯萎，可是，在死

之前还必须忍受最不堪的几十年的沦落和孤寂。这是在说与胡

兰成离异后的爱玲，还是在说黛玉死后的宝玉?应该都是。作

者由此悟到，续四十回中她曾经如此欣赏的一个描绘，宝玉出家

前在雪野上披一袭大红猩猩毡斗篷向贾政大拜而别，这个场面

笛声何处  周国平散文精粹：安静  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  千年一叹  塞北三朝  幸福的哲学  这个历史挺靠谱  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  诛仙之问道青云  两宋风云  爱的四重奏  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  人生哲思录  吾师余秋雨  周国平论人生  周国平自选集  岁月与性情：周国平心灵自传  爱是一场渐行渐远的分离  借我一生  闲情的分量