啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第3页）

我结了婚，在东京过活。

每当有萨姆。佩金帕的电影上映，我和妻子便到电影院去，回来路上在日比谷公园喝两

瓶啤酒，给鸽子撒些爆玉米花。萨姆。佩金帕的影片中，我中意的是《加尔西亚之首》，妻

子则说《护航队》最好：佩金帕以外的影片，我喜欢《灰与宝石》，她欣赏《修女约安

娜》。生活时间一长，连趣味恐怕都将变得相似。

如果有人问：幸福吗？我只能回答：或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。

鼠仍在继续写他的小说。每年圣诞节都寄来几份复印本。

去年写的是精神病院食堂里的一个厨师，前年以《卡拉马佐夫兄弟》为基础写了滑稽乐

队的故事。他的小说始终没有性场面，出场人物没有一个死去。

其原稿纸的第一页上经常写着：

&ldo;生日快乐并圣诞幸福&rdo;因为我的生日是12月24日。

那位左手只有4个手指的女孩，我再也未曾见过。冬天我回来时，她已辞去唱片店的工

作，宿舍也退了，在人的洪流与时间的长河中消失得无影无踪。

等到夏天回去，我便经常走那条同她一起走过的路，坐在仓库石阶上一个人眼望大海。

想哭的时候却偏偏出不来眼泪，每每如此。

《加利福尼亚少女》那张唱片，依然呆在我唱片架的尽头。

每当夏日来临我都抽出倾听几次。而后一面想加利福尼亚一面喝啤酒。

唱片架旁边是一张桌子，上方悬挂着干得如木乃伊的糙块‐‐从牛胃里取出的糙。

死去的法文专业女孩的照片，在搬家中丢失了。

比齐。鲍易兹时隔好久后推出了新唱片。

假如出色的少女全都是

加利福尼亚州的……

40

最后再谈一下哈特费尔德。

哈特费尔德1909年生于俄亥俄州一个小镇，并在那里长大。父亲是位沉默寡言的电信

技师，母亲是善于占卜和烧制甜饼的身体微胖的妇女。哈特费尔德生性抑郁，少年时代没有

一个朋友，每有时间就流览内容滑稽的书刊和大众性杂志，吃母亲做的甜饼，如此从高中毕

业。毕业后他在镇上的邮局工作，但时间不长。从这时开始，他确信只有当小说家才是自己

的唯一出路。

他的第五个短篇《瓦安德。泰而兹》的印行是在1930年，稿费20美元。第二年整一年

春明外史  中国文坛传奇作家：我的父亲张恨水  海边的卡夫卡  现代青年  挪威的森林  斯普特尼克恋人  美人恩  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  龙票  丢三落四的小豆豆  纸醉金迷  世界尽头与冷酷仙境  啼笑因缘  梅次故事  窗边的小豆豆  偶像  有人骗你  虎贲万岁  亡魂鸟  梁山伯与祝英台