啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

尼尔盖曼 在美国图书馆协会年会上的演讲（第2页）

西看起来都非常真实。

我正开着免提通话，电话另一头有至少十五位高级教师、图书馆长之类的才高八斗、学富五车的厉害人物。我对自己说，你可别像得知获评雨果奖时那样爆粗口啊。此刻这么想非常明智，不然的话，短促有力、劲道十足的粗口就会在我心底蠢蠢欲动。我是说，还有什么词能比这些词更贴切地表达我此刻的心情？我记得我说了一句：“你说星期一？”接着我叽里咕噜、含混不清地说了一连串“谢谢谢谢谢谢睡梦中被这消息叫早非常值得”之类的话。

接下去世界就疯了。离我闹铃响起还有好长一段时间，我就坐上了前往机场的车，接二连三地接受记者的采访。“赢得纽伯瑞金奖您有何感想？”他们问我。

挺好的，我对他们说，感觉很好。

小时候我喜欢读《梅格时空大冒险：时间的皱纹》这本书，虽然海雀图书的版本第一句话编辑有误，但无伤大雅。这本书赢得了纽伯瑞金奖。尽管我是个英国人，这个奖项对我来说也分量颇重。

他们问我是不是经常听到有关畅销书赢得纽伯瑞奖的争议，还问我怎么看待自己作为畅销书作家获得此奖一事。我承认我对这一争论非常熟悉。

如果你对这一话题不太熟悉，那么网上有与之相关的讨论，关于最近赢得纽伯瑞奖的作品有何特点，未来赢得纽伯瑞奖的又会是怎样的作

品，像纽伯瑞之类的奖项究竟是为儿童还是为成人开设的。我对一位采访者说：《坟场之书》获奖出乎我的意料，我本以为纽伯瑞奖会倾向于为需要帮助的书照亮一束光，而《坟场之书》并不需要帮助。

我无意间把自己摆到了民粹主义的立场上，随后我才意识到，这完全不是我想表达的意思。

有些人似乎持有这么一个想法：可以让你享受的书和对你有好处的书彼此对立，而你必须选择一边，每个人都应当选择一边。但从过去到现在，我一直不认同这个观点。

我依旧认为，你要选择你喜爱的书。

4

我从两个月前开始写这篇演讲稿。一个月前，我的父亲去世，这给了我当头一棒。他身体健康，笑口常开，比我还健壮，可他的心脏毫无预兆地破裂了。我怀着麻木而悲痛的心情，横跨大西洋，致上我的悼词，听到十年来没见过面的亲戚对我说我跟父亲长得多么像，还说我尽了应尽的职责。前前后后，我一滴眼泪也没有流。

这并不是说我不想流泪，而是因为在那纷乱嘈杂的现场，几乎没有时间让你停下来，直面心中的悲痛，让心中压抑的情绪得以释放。这份压抑一直埋在我的心底。

昨天早上，一位朋友发给我一篇剧本让我过目，讲的是一个人一生的故事，一个虚构的人。读到剧本的四分之三时，这位虚构的主角的妻子去世了。我

坐在沙发上，像个大人一样哭了，泣不成声，泪流满面，所有为了父亲未曾流下的泪水宣泄而出，抽空了我全身的力气。哭完之后，我的心如同暴风雨过境后的世界，洗去阴霾，宛若新生。

我将这个故事讲给你听，因为这是一件已趋淡忘又该常驻心头的事……回想起它虽会带来钻心的痛，却又非常值得。

作为作家，我的创作之旅已跨越四分之一个世纪。

有人对我说，我的故事帮助他们度过了失去至爱——或是孩子，或是父母一方——的痛苦时光，或者陪伴他们战胜了病魔，熬过了个人的不幸境遇；还有些人对我说，我的故事促使他们开始看书，或激励他们开启了一番事业；甚至有些人把我书中的插图或词句文到了皮肤上，作为意义非凡的纪念，伴随他们走到生活中的每个地方……当面对这些事时，我大多会致以诚挚的感激，但终归没有太过看重。

我写故事并不是为了帮助大家渡过难关，也不是为了让从不看书的人捧起书本。我写故事是出于对故事的兴趣，是出于脑海里的突发奇想。我需要将那个蹦跶的小小灵感钉到纸上，仔细琢磨，彻底弄清我的所想所感。我写故事是为了寻找我所创造的人物接下去会遇到什么。我写故事是为了养活我的家人。

因此，当收到广大读者的感谢时，我受之有愧。我忘了对小时候的我来说小

说意味着什么，忘了那时的图书馆是什么样子。阅读小说是避开难以容忍之事的一次逃离，是通向生活温暖舒适、规矩清晰易懂的非现实世界的一条通道。故事能让我们了解未曾或无法亲身体验的人生，比如十八世纪与毒药为伍的毒师，他们小剂量服毒，进而能够摄入对于不具备毒药耐药性的人来说致死的剂量。有时，小说就是一种应付世上精神之毒的方法，让我们得以生存。

我始终记得：没有塑造我的无数作家——特立独行的、才华卓绝的或纯粹最先遇见的——没有他们，就没有现在的我。

那些联结的时刻，与那些小说拯救生活的一幕幕，怎么会无关呢？最重要的莫过于此。

5

因此我写了一本关于坟场居民的书。我是那种喜欢同时又惧怕坟场的男孩。在我幼时居住的萨塞克斯乡镇有个坟场，关于这个坟场的故事中，最奇异最玄妙的是这么一件：坟场里埋着一个女巫，就在高街附近。

等到了上中学的年纪，我再次阅读碑文，意识到这个“女巫”（这座墓属于三个被绑在火刑柱上烧死的新教殉道者，火刑由一位信奉天主教的女王下令）和我想象的分明是两回事，这让我失望至极。这段往事，加上吉卜林所写的一个关于宝石赶象棒的故事，共同启发了《女巫的墓碑》这一故事。尽管这个故事是《坟场之书》的第四章，但它

却是我最先写下的章节。二十年来，它一直不断激起我把它付诸笔端的冲动。

神武战尊  疯魔意壹  闯荡日本当声优  锦绣农门之娇宠春闺  求求你别再写书了  嚣张娘亲天才宝  在下大佬，有何贵干[无限]  爱情公寓的非正常打开姿势  中医圣手  诸天剑神  小娇妻，轻轻抱  一剑独尊（又名：剑临诸天、至尊剑帝）  我的系统太抠了  我养过的崽都成大佬了  王者荣耀之全能高手  隐婚娇妻，野翻了  西游：我娘子都是女魔头  冷暖自知  灌篮高手之樱木军团  我家老婆是女帝