手机浏览器扫描二维码访问
一张张椅子依然摆在那里,原样,从四月到五月底,谁也没动过,蓝色的油漆在太阳底下已晒得褪色,快变成了绿的,面对大门口敞开放着,像一群哑口无言的人。
墙那边一街之隔,就是卫生部。
五月二十七日,急诊科的护士王晶去世。
丈夫给我念妻子的手机短信。
第一条是:“窗前的花儿开了,我会好起来的。”
他不能探视妻子,只能每天站在地坛医院门口,进不去,就在世界上离她最近的地方守着。
她写:“回去吧,你不能倒下,你是我在这个世界上唯一的依靠。”
再下来,她开始知道自己不好了,在短信里交代着存折的密码。
最后一条,她要他系上红腰带:“本命年,你要平安。”
他一边恸哭一边念,我的眼泪也满脸地流。小鹏瞪我一眼,做记者哪能这样呢?可是我没办法。
他没有告诉孩子。女儿大宝才六岁,细软的短发,黑白分明的眼睛,她的卧室门上贴了张条子:“妈妈爱我,我爱妈妈。”
我问她为什么贴在门上,她不说话。我说:“你是想让妈妈一回来就看见,是吗?”她点点头。临走的时候,她坐在床上叠幸运星,说装满一整瓶子妈妈就回来了。我在黯淡的光线里站了一会儿,看着她叠,大圆口玻璃瓶里面已经装了三分之一。她叠得很慢,叠完一个不是扔进去,而是把手放进罐子里,把这一粒小心地搁在最上层。我看着,想找句话说,说不出来。过了一会儿,她抬起头看我一眼,我心里“轰”一下:她已经知道妈妈去世了,她只是不想让任何人知道自己的难过。
出来后,车开在二环上,满天乌黑的云压着城,暴雨马上就要下来。一车的人,谁也不说话。
这是二〇〇三年,春夏之交。
九年之后,人们还会说“这是进非典病房的记者”,我常觉羞惭。从头到脚盖着白布的病人从我身边推过的时候,还有媒体的信息是“市民可以不用戴口罩上街”。
我看到了一些东西,但只不过隐约地感到怪异,仅此而已,仅此而已。我觉得自己只是大系统里的一粒小螺丝,一切自会正常运转,我只是瞥到了一点点异样,但我没有接到指令,这不是我节目的任务,我觉得转过头很快就会忘记。
然后我就忘掉了。
我做的节目播出后,有同行说:“你们在制造恐慌。”当时我身边坐着时任《财经》杂志主编的胡舒立,她说:“比恐慌更可怕的是
轻慢。”
最后一天,我们在协和医院门口等待检查结果,确认是否有人感染。张洁在办公室等消息。我们几个坐在车里,等了半小时,一开始还打着岔,嘻嘻哈哈,过一会儿就都不说话了。天贺的电话响了,他接起来说:“对,结果怎么样?……出来啦?……哦,真的呀?谁?……对,是有一个女孩……”
我坐在最前面,没动,在心里说了句粗口。
他挂了电话,戳一下我说:“喂,医生说你白血球很低,免疫不好。”
节目都播完了。金杯车在街上漫无目的地开,谁也没有散的意思,我们打算就这么工作下去,张洁说:“你想去哪儿?”我说无所谓,去哪儿都行。
回到酒店,收拾东西回家,小音箱里放着SkinnyPuppy的音乐,站在高楼的窗口,看着空无一人的北京。看了一会儿,我回身把耳机扣在头上,拿头巾用力一绑,把音乐开到最大。如果当时有人看到这一幕,可能会认为我疯了,因为那根本不算舞蹈,那只是人的身体在极度紧张后的随意屈张,音乐就像是谁站在万仞之上,在风暴中厉喊。
我闭着眼睛张着手脚,胡乱旋转,受过伤的左脚踝磕在桌腿上,疼像刀一样插进来。人在那种快意的痛苦里毛发直竖,电子乐里失真的人声像在金属上凶狠地刮刺,绳索突然全都绷断了,我睁开眼,像一只重获自由的小兽,久久地凝视着这个新的世界。
数月之后,我接到一封信,很短:“还记得七二一医院吗?”
我马马虎虎地往下看。
“从那以后,我一直在大街上寻找你的眼睛。”
我一下坐直了。
“有一次我认为一个女孩是你,非常冒昧地拉住她问:‘是你吗?’对方很惊慌。直到在电视上看见你,我才知道你是谁,原来你是个有名的记者。”
他在最后说:“你会觉得好笑吗?我曾以为你会是我的另外一半。”
非典结束了。
这个镜头后来争议很大,还产生了个新名词,讨论我是不是“表演性主持”,钱老师说:“这么做对么?不,先别回答,你要像苏联作家说的那样,‘在清水里呛呛,血水里泡泡,咸水里滚滚’,十年之后咱们再来讨论。”(图片来自视频截图)
read3();看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
纨绔娘子出名门 傅斯年说中国史 小说课 我在洪荒大唐搞革命 武道医神 大明:开局被活埋,洪武求我称帝 阿Q正传 金庸武侠中的法律学 从美漫开始的传奇人生 女总裁的护花高手 野草 一念钟情 世界未解之谜全知道 相思骨 怀念狼 修神御剑诀 女富婆的第一神医 诸天:自神鬼民国崛起 孙子兵法三十六计智谋全解 伪自由书
十八年来,钻进钱眼里的老妈,除了挣钱,就是扩展事业版图,当有一天,老妈告诉她,给她找了一个后爸。这是火星撞地球!为了老妈的幸福,她决定听从安排。老妈和后爸度蜜月的时候,她被后哥领回了家。谁能告诉她,这是怎么回事?都说重组家庭中的异姓兄妹是仇敌,可,于依可变成了二十四孝的女保镖。后哥身为车氏集团刚刚上任的总裁,除了脑子好用外,被豺狼虎豹的亲友欺负到头上,他竟然送钱,送上笑脸,最后还把自己送到医院。这样的白斩鸡,于依可看一眼都觉得欠。想到老妈终于有了喜欢的人,当了十八年拖油瓶的她,为了老妈的幸福只能牺牲一回。自愿牺牲自己的时间,给人家当贴身保镖,看谁不顺眼,能动手的绝不动口。于依可看着眼前的弱鸡,大声吼道你是残废?车宇章你有暴力倾向。于依可是吗?好心当驴肝肺,被人欺负到住院的时候怎么不说。车宇章你最近安静一点,别等他们蜜月回来,你把小命丢了。于依可眼中冒火,不用你好心。在她面前,都是孙子,她怕谁?原本只是一个月的蜜月期,只要那两人回来,他们也算是彼此结束了两看不顺眼的日子,谁能想到...
因为一场天灾死于意外,林徽如一朝穿越居然成了个新嫁农妇,上有吸血鬼哥嫂,下有极品亲戚,暗处还有白莲花虎视眈眈。还好,她自带逆天兑换空间,只要把古代的东西放进去,就能获得现代相对应的物品。火锅奶茶通通带入古代,掀起成全民热潮。林徽如立志要成为古代的小富婆,种田经商忙不停,左一拳渣男,又一脚白莲花,日子过得逍遥快活。而且,身后还总跟着一个妖孽腹黑的男人对她不离不弃。林徽如表示人生巅峰莫过于此呐~...
她现代医术界的新星,却穿越到林府貌美如花的废材庶女身上,看她如何挥舞着小皮鞭收服傲娇王爷,与他一起俯视天下!...
起点第四编辑组签约作品,质量保证人品可靠,敬请收藏落魄之人云逸偶然大难不死,因祸得福得到一枚来自宇宙高级文明的超级戒指,于是云逸大手轻轻一挥,美军营地无数军火瞬间消失一空长长披风一摆,那潇洒落寞身影消失在滚滚烟尘中尊敬的客人,请接受阿富汗人民最真诚的祝福阿富汗南部酋长萨利卡恭敬的趴在云逸脚下,在云逸的身后,无数美式步机枪和反坦克火箭组在阳光下反射着复仇的光芒老板,我们的毒品已经卖到了日本的每一个角落,这是我们收购的黄金。宫藤次郎恭恭敬敬的跟在云逸的身后,指着小仓库里堆得满满的金条道。这只是戒指初期的基本功能,云逸利用它获取了天文数字般的财富但,这就是云逸的目的吗????敬请收看本系列第一部书超级物流公司,为您展现一个小人物借助戒指的力量走向人类巅峰的故事...
意外与快穿系统绑定,俞夏的计划是做任务斗极品拯救女配!...
千年前穿越异世,成就一代儒圣,却遭武帝暗算身陨。千年后再世重生,武帝尽绝儒道传承,独尊天下,飞升天外之天。昔日儒圣秦枫面对武帝神像,握紧手中剑天外天重逢之日,便是你血债血偿,身死道消之时!纵横老司机,7月冲榜,每日五更,日更一万,群89798139...