手机浏览器扫描二维码访问
……
……
“老板,新的分成合约已经谈妥了,您的个人分成比例从原先的10%提升到了15%,公司那边也最终点头同意了。”
电话那头,传来许伟的声音。
“对了,还有您之前特别关心的...
四月的陇西,梨花落尽,新叶初生。晨光透过排练厅斑驳的玻璃窗洒进来,在地板上投下细碎的光影,像无数未说完的话。张松文坐在角落的老木椅上,手里捏着一支铅笔,正一页页翻看那本护工寄来的日记。纸张泛黄,字迹潦草,却一笔一划都透着沉重的温度。
“今天,4号床阿珍又撕了她的病历卡。她说:‘我不是疯子,我是被丢下的。’她记得自己是广西梧州人,1978年考上师范,可还没去报到,家里就出了事??父亲被打成右派,母亲上吊,弟弟送人后音讯全无。她一个人撑了三年,最后精神崩溃。现在她每天写信,写给一个不存在的地址:梧州塘尾街17号。她说,只要信还在写,家就还没塌。”
张松文闭上眼,喉头滚动。他想起林晓梅姐姐捧着布片痛哭的模样,想起祁连山风雪中飘起的三百朵纸梅。有些记忆不是疾病,而是太深的爱无法安放。
“我们得去。”他睁开眼,对刚进门的马小梅说,“去那个精神病院。不止是为了演出,是去听他们说话??真正地听。”
马小梅点头,眼神坚定:“我已经联系了广西民政和卫生部门,对方愿意配合。但有个条件:不能拍摄患者正面,不能公开姓名,所有素材需经伦理审查。”
“可以。”张松文写下一行字:“《重逢?无声者》。”
三天后,剧组启程南下。
火车穿过秦岭、越过长江,窗外景色由荒原渐变为葱郁丘陵。途中,王杰调试着最新版的“声音寻人”设备??这次加入了情绪识别模块,能根据语音波动判断讲述者的心理状态。“如果一个人讲完故事后心跳加快、声线微颤,说明那段记忆仍在刺痛他。”他说,“我们要做的,就是让这痛被看见。”
抵达梧州时正值清明雨季。城市笼罩在薄雾中,街道湿漉漉的,空气中弥漫着艾草与香火的气息。精神病院建于上世纪六十年代,红砖墙爬满藤蔓,铁门锈迹斑斑。院长是个五十多岁的女医生,姓陈,戴一副黑框眼镜,说话轻而有力。
“你们不是第一批来采风的文艺团体。”她领着众人穿过长廊,“但大多拍点镜头就走了。没人愿意花时间坐下来,听他们讲完一句话。”
走廊两侧病房门半开,偶尔传来低语或笑声。有的病人安静地看着窗外,有的反复整理床单,动作机械却专注。陈医生停下脚步,指着一间房:“阿珍住这儿。她情况稳定,只是拒绝承认现实。我们没告诉她弟弟死了,也没说她家老屋早拆了。有时候,谎言比真相更温柔。”
张松文轻轻推开门。
女人坐在床边,背对着门口,正在叠纸。她头发花白,手指枯瘦,但动作极有条理。每叠好一只纸鹤,就放进一个玻璃罐里。罐子已经快满了。
“今天写信了吗?”马小梅蹲下身,声音柔和。
阿珍转过头,眼神清明:“写了。我说今年清明我替他烧了纸,坟前放了酒。他还爱喝米酒吗?”
没人接话。静怡悄悄红了眼眶。
“您还记得弟弟的样子吗?”张松文问。
她笑了,从枕头下抽出一张照片??黑白的,一个小男孩扎着头巾,站在荔枝树下啃甘蔗。“这是他七岁那年拍的。后来……后来我就再没见过他。”她顿了顿,“但我每年都给他折纸鹤。一百只,代表一年。等攒够五十罐,我就去找他。”
张松文忽然起身,走出房间。
半小时后,他带着一台老式录音机回来,还有一卷空白磁带。
“我想请您录一段话。”他对阿珍说,“不是写信,是直接对他说话。我们会想办法,把声音送到他知道的地方。”
阿珍怔住,嘴唇微微颤抖。良久,她点点头。
录音开始时,雨正敲打着窗户。
“阿弟啊……”她的声音沙哑,却异常清晰,“姐姐在这里,还好。药吃得下,饭也热乎。你别担心。这些年,我一直在找你。公安局说档案丢了,可我不信。你是塘尾街出来的崽,骨头硬,命也硬。你现在在哪?结婚了吗?孩子叫什么名字?要是听见这段话,就回个信吧。不用寄到医院,寄到老屋门口那棵龙眼树就行??我知道它还在,根没断。”
她说完,轻轻抚摸录音机,像摸孩子的头。
当天晚上,剧组召开紧急会议。顾顶已通过公安系统协查,确认阿珍弟弟李建国确于1979年被送往贵州某农场安置,1985年登记死亡,但无尸检报告,家属未签字。“很可能是误报。”他说,“那时候信息闭塞,一人走失,全家销户。”
与嫂嫂的恋爱 剑网三·阳宝哥浪荡江湖 风流教师Z(第I部) 倚天屠龙后传之悲惨江湖 阿里布达年代祭 给美女人妻做家教 骚骚的女友 淫情孽缘 我与儿媳妇的微信激情 我爱邻家小仙女 金瓶梅(崇祯原本) 田岫和他的奴隶们 我根正苗红,你们也敢欺负? 败犬圣女,把头发盘起来! 槐树村的男女老少们 风流教师Z(第II部) 淫贼反扑 春末的南方城市 快穿:穿成白眼狼后他浪子回头 阿里布达年代记
前世和老公过着丁克生活的季湘,和老公一起穿书了。一穿来就直接从一个二十七岁美少妇变成三十三岁的奶奶辈了。年龄大几岁这也就算了,反正也就差几岁,不妨事可这辈分能不能不要差那么多啊!前世从嫁人就一直和老公过着二人世界,连孩子都没,可如今别说孩子了,儿子女儿都不缺,就连孙子孙女都有了。看着面前一溜的小辈,要不是老公也穿来了,季湘真的想晕回现代。在季湘正满心苦恼时,某人的内心却是很乐呵的前世,因着小娇妻不愿生孩子,自己因着爱她就顺着她的意,一直过着丁克生活。如今这一穿越,儿孙齐全了,嗯好好的很啊!不过那个未来会当大反派,大宦官的小儿子是个麻烦事,得想想法子...
她失去记忆,他得到了她。以另类的身份进入他的世界,可是费尽心机之后,才发现,她不过只是一个替身。她不知,自己该何去何从。...
当仙术遇到异界的圣术,会溅起何等诡谲炫丽的火花?前世云华宗最具潜质的子弟莫行,在拖着灭派仇敌一起毁灭之后,被镇宗之宝洪荒古神炉庇护着魂魄,寄舍重生在一个陌生而神奇的世间盘元大陆!盘元大...
东越神洲,南黎蛮洲,西秦太洲,北斗灵洲天下以势力为单位,群分天下,分天地玄黄四个等级步铮本是一个不入流势力的山村小土鳖,在山里捡到两个绝世无双的老婆,小土鳖要开始搅乱整个天下了...
那一年,爸被车碾死了,妈进了监狱。小小年纪找了个,穷的叮当响的婆家,人人都说,王璿这辈子,完了!谁知道后来王璿不仅发达了,婆婆还拿她当亲闺女端着,小姑子把她当妈似得敬着。丈夫更是对她言听计从,当祖宗似得供着。人人都说,王璿这辈子,值了。...
新婚前夜遭渣男劈腿,她跑到酒吧,指着一个男人说你起来,和我跳舞。一夜春宵,他看着怀里的贪睡的小猫发誓这辈子只有她这一个女人。顾欣然,别以为我爱你,你就能胡作非为。不服来打我啊,反正你不舍得。遇上个难缠的小猫能怎么办?无所不能的柯家太子爷,也有让他搞不定的小东西。宠着呗,还能丢了咋地?饮鸩止渴,哪怕是毒药,也要尝个痛快。老公,我要亲亲抱抱举高高才不会生气。老婆别闹,我...