手机浏览器扫描二维码访问
第561章 斗音年会陈秀唱歌（第4页）
>‘你还在吗？’
>‘我还能回来吗？’
>‘我们还能再见吗？’”
她停顿片刻，继续说：
>“所以我不再问‘为什么要记录’了。
>因为答案早已藏在动作本身??
>当一个人愿意发出声音，哪怕无人倾听，
>他就在说：‘我还在。’
>而只要还有人敢说这三个字，
>黑暗就无法彻底吞噬我们。”
她关掉录音笔，轻轻放在枕头下。
第二天，她协助老人们将十余首渔歌数字化录入“影核”的“口述地图”系统。每首歌都附带GPS定位、演唱者信息和口述解读。她特意设置了权限：**仅限本地居民及后代访问，禁止商业用途，不可下载，仅支持在线收听**。
提交成功后，系统弹出提示：
>【检测到新型文化基因片段】
>已归类为“非文字知识体系?I型”
>触发保护协议：自动加密+本地缓存双备份
>备注：此知识不属于任何人，属于这片土地与时间本身
她看着这句话，久久无言。
数日后，她启程返回内地。途中在兰州短暂停留，走进一家老式照相馆，想冲洗几张旅途中的照片。店主是个六十多岁的老师傅，戴着老花镜，动作缓慢却精准。
她递上存储卡，随口问：“您做了多少年了？”
“四十七年。”他头也不抬，“从黑白胶卷到数码打印，我都见过。”
“现在还有人来洗照片吗？”
他笑了笑：“少了，但还有。尤其是老人，他们不信云存储，说‘看不见的东西，留不住’。”
她点头。忽然想起什么，问道：“您有没有遇到过……那种特别奇怪的订单？比如，只想洗一张没人脸的照片？或者，反复洗同一张底片？”
老师傅擦镜头的手顿了顿，抬眼看她：“你是林晚吧？”
她一惊：“您认识我？”
“不认识真人。但在‘影核’看过你一篇访谈。”他从抽屉里取出一本泛黄的相册，翻开一页，“你说过，最难留住的不是画面，是‘那一刻的感觉’。”
她接过相册，里面是一张张看似平凡的照片：一杯冒热气的茶、一双沾泥的鞋、窗台上枯萎的花……每张下面都有手写字条：
-“女儿离家前最后一顿早餐”
-“老伴走那天穿的靴子”
-“她最爱的茉莉，死了也没舍得扔”
“这些都是别人不要的记忆。”他轻声说，“但他们付钱让我洗出来，锁在柜子里。十年了，没人来取。可我知道，总有一天，他们会需要看见这些东西。”
林晚鼻子发酸。她忽然意识到，这间小小的照相馆，竟是无数人心灵的“临时保管所”。
她付了钱，却没有拿照片。临走前，她留下一张纸条夹在柜台玻璃下：
>“感谢您替我们守住这些‘无用’的东西。
>它们不是废片，
>是灵魂的底片。”
走出照相馆，夕阳正落在黄河上方，将河水染成金色。她站在桥头，望着流水奔涌向前，忽然觉得自己这一路走来，不过是在不断见证同一件事：
大明：被打入教坊司的皇太孙 我在封神修炼蜀山法 全家下放，资本家媳妇搬空仇家 首长，你家崽崽又冲上前线了！ 非正常女天师 看见弹幕后，这个反派她邪的发正 这倒霉太棒了 穿越诸天：我只是NPC，怎么封神了？ 从死神开始打穿世界 开局成为老登让精神小妹崩 重回1978，我考上了西工大 僵尸老祖她又凶又甜 文娱：1990 每天开三万把模拟，你养生呢？ 烈火朱雀向南飞 用好孕系统种田，我带飞祖国！ 妹妹，这疯批你驾驭不了，换我来 仙子别怕，我是瞎子 杀敌涨寿元，我以寿元推演成神！ 穿成柔弱雌性，被反派兽夫盯上了
九转神龙诀
何谓强者？一念可碎星河！何谓弱者？一命如同蝼蚁！楚轩天纵奇才，为救父亲甘愿自废武魂，断绝前路！守孝三年，终得九转神龙诀，炼诸天星辰，踏万古青天，铸不朽神体！任你万般法门，我一剑皆可破之！剑气纵横十万里，一剑光寒三千界！楚轩我不问前尘，不求来生，只要这一世的轰轰烈烈！...
这个NPC太凶猛了
穿越到游戏中的魏晋，赫然发现自己竟然成了一名，只能沦为玩家经验值的底层NPC。想象到自己未来的处境，魏晋怒上心头，当即心一横，举起斧头就砍了玩家。爷不伺候了！只是，当他破罐子破摔，占山为王，准备自此逍遥自在时，却听到一则令他张目结舌的消息。我都落草为寇了，你告诉我这里是三国？PS前期发展势力，后期争霸，凭借横...
情深似你：萌宝买一送一
尹伊络莫名其妙多了个儿子，尹伊络一夜之间成了豪门富太太。z国的人都知道，尹伊络是简家大少的心尖甜蜜饯，打不得，骂不得，当宝贝似的宠着。某记者发布会上。记者问简少，请问尹小姐在你心目中是怎样的一个女人，值得你如此疼爱？简少我家夫人温婉贤惠不说脏话。那些被尹伊络抢尽风头的上流女配们欲哭无泪，简少莫不是年纪轻轻便瞎了！...
暴君花样作死日常
书海阁小说网免费提供作者胡胡微微的经典小说暴君花样作死日常最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说一朝穿书，央楚迟狂抱男主大腿，以免一不小心又被扭断脖子但这男主看她的眼神为啥越来越奇怪？你竟然偷偷生了本王的孩子？还是两个？央楚迟怂了，尽管此书男主貌美如花看着就想吃。但碍于嘴贱，她必须离家出走！某人走了就别回来！央楚迟不回来就不回来，谁回来谁是狗！于是，第二天冥界的子民见着自家霸气威武的大帝，一边扛着夫人一边学着狗叫汪汪。央楚迟日了狗了。情节虚构，请勿模仿...
不朽道果
天地朽而我不朽，日月灭而我不灭！凌驾于诸天之上，超脱于永恒之巅！老书（轮回游戏空间）已完结，书荒的可去看。作者从写书到现在从没断更少更，人品有保证，大家可以放心收藏。另本书书友群530532621，与上本一样。...
蜜爱深吻：权少豪宠小宝贝
一场见不得光的契约结束，她又被他抓回身边，这一次成了人人羡慕的权太太。第二天早上，她扶着腰，请问权少，你是电动的吗？我是不是，你不是最清楚？他是商界帝王，却唯独对她霸道强宠索爱无度。前男友结婚，大总裁不爽，硬要带她去！外面风太大不方便出去，万一吹到别人怀里，我那么萌，别人是不会还的。他将她按在床上，...