手机浏览器扫描二维码访问
第一天,只有两人到场。他说:“我不采访,也不录音,只想请大家闭上眼,回忆上班路上听到的第一个声音。”
有人说是公交报站,有人说是巷口肠粉摊蒸笼掀开的“噗”一声。第三天,来了三十人。第五天,活动室挤不下,他们干脆坐在车间外的台阶上。
第七天,一位女工举手:“我能唱吗?”
她清了清嗓子,用极轻的声音哼起一段潮汕童谣。其他人渐渐加入,方言各异,旋律交错,竟形成奇妙的和声。余惟悄悄启动录音笔,同时掏出手机直播??画面里,灰蓝色工装汇成一片静默的海,歌声如浪花般起伏。
视频三小时破百万转发。网友惊呼:“原来流水线也能开出花。”更多人开始追问:“她们的名字是什么?家住哪里?有没有社保?”
舆论压力下,企业被迫公布员工福利改善方案,并承诺设立“文化休息角”。而那位带头唱歌的女工,后来成了厂内文艺社负责人,每月组织一次“声音交换日”。
余惟离开时,她追到门口,塞给他一只手工缝制的布袋,里面装着五十张小纸条??每个参与过分享的工人,都写下了一句心里话。
他一路翻看,直到高铁启动。其中一张让他久久凝视:
>“我在这条线上做了九年,螺丝拧了两百万颗。没人记得我,但今天,我的声音被录下来了。我觉得,我也算活过。”
春天转入深夏,余惟接到一封特殊邀请函:来自一所监狱的心理矫治中心。信中写道:“这里的许多人,一生从未被人认真倾听。您愿不愿来试试?”
他几乎没有犹豫。
初次进入监区那天,空气沉重得如同浸水的棉被。十几名服刑人员列队站立,目光躲闪,身体僵硬。心理医生介绍他是“音乐人”时,有人冷笑:“我们这种人,不配听艺术。”
余惟放下吉他,只说了句:“我不是来教唱歌的,我是来找声音的。”
接下来两周,他每天准时出现,不做访谈,不设规则。有人沉默到底,有人突然暴怒离场。直到第三周,一名因故意伤害罪服刑八年的男子主动留下。
“我想说件事。”他低头搓着手,“十年前那一刀,是我砍的。但我到现在都觉得,要是那天有人肯听我说句话,也许就不会这样。”
他讲述了一个被误解、被推搡、最终失控的夜晚。没有辩解,只有疲惫的真实。
余惟录下了全过程。回去后,他将这段独白改编成一首叙事民谣,命名为《第七个电话》??因为案发当晚,他曾连续拨打亲友电话七次,无人接听。
歌曲发布当日,平台评论迅速突破十万。无数人留言:“我也曾忽略过别人的求救信号。”有人因此重返家庭聚会,有人鼓起勇气向多年冷战的兄弟道歉。
更意外的是,那位服刑者母亲看到新闻后,第一次来到探视室,抱着儿子痛哭:“妈对不起你,以前总觉得丢脸,不敢来……可现在全网都在听你说的话,我才明白,你是想让我们懂你。”
心理矫治中心主任找到余惟:“自从那次录音后,他的心理评估分数提升了%。其他囚犯也开始主动报名参加‘声音日记’小组。”
于是,《人间和声》项目正式延伸至司法系统内部。十二所监狱陆续开设“声音疗愈工坊”,鼓励服刑人员通过录音梳理过往、表达悔意、重建自我认知。部分作品经匿名处理后对外发布,引发社会对“犯罪背后的故事”展开理性讨论。
与此同时,一场更大的风暴正在酝酿。
某流量平台推出选秀节目《超级新声》,主打“素人选秀、全民造星”,首期收视率高达3.8%。评委席上坐着三位顶流歌手,灯光璀璨,口号响亮:“每个人都能成为明星!”
余惟受邀担任特别观察员。录制现场,他看到一群年轻人拼尽全力模仿偶像唱腔、设计炸裂舞台、炒作话题热度。一位农村出身的女孩嗓音清澈,却被淘汰,理由是“缺乏记忆点”。
她站在台上泪流满面:“我只是想让更多像我爸妈那样的人,知道种地的孩子也能站上大舞台……”
余惟当场起身,走向麦克风:“请问,你们所谓的‘记忆点’,是指包装出来的标签,还是真实的生命痕迹?”
全场哗然。
他继续说:“刚才这位选手,她的声音里有凌晨四点帮父母收菜的霜气,有攒三年学费坐绿皮车来audition的喘息,有被城里同学嘲笑口音时咬紧牙关的颤抖??这些,才是真正的记忆点。而你们,正在用滤镜抹杀它。”
导播紧急切断镜头,称其“言论不当”。但视频片段早已疯传网络,标题赫然写着:《他说,我们正在消灭真实的声音》。
娇软主播一撒娇,神豪血槽已清空 1980:从报名参军开始 修为尽失后,总有仙子对我图谋不轨 沸腾时代 抗战:失联后,我李云龙混成大将 一日破神婴,我娶你妹你哭啥? 穿成替身女配,女主鱼塘被我炸了 夜雾缠吻 破婚事爱谁要谁要,我嫁纨绔赢麻了 末世农家乐:我的休假有点忙 古龙世界里的第一深情 射雕:从镖人开始 从小道士肝到玄门真君 穿越废柴靠功德提现来逆天改命 让你宣传环保,切尔诺贝利什么鬼 开局穿越杨宇霆,辅佐少帅抗日 我都能穿越了,祖国强亿点怎么了 洪水末世,带着大嫂求生 龙族:我,情报路明非,概念神! 重生八零:我靠预知发家了
她一介弱女子,想要庞大的家族中生存,却难如升天。刚刚嫁入夫家,丈夫当日暴毙,次日公公难以承受丧子之痛,一命呜呼,整个族人几乎当她是天煞孤星,尽管命运多舛,她还是一步步走入人生的巅峰。...
听说左慕南的丑媳妇又搞事儿了!...
远古年间,天地巨变,神州九分,鼎足而立。这里百家争鸣,群星璀璨。肉身仙灵神通且看一个小人物,如何一步一步问鼎天下,走向人道巅峰。...
岩小西说,她遇到最奇特的事就是重生回到十年前。做过最解气的事就是给仇人每人一巴掌。做过最浪漫的事就是种下万亩花田,然后去拿去卖钱。做过最牛逼的事就是让她未来的娃成了富二代。对顾涛说过最霸气的一句话就是从前你对我爱答不理,现在我让你还不快过来!!许我十年,挣得一世锦绣繁华。...
天涯又开新书了。一本仙霞作品无赖疯魔,书号2089945。请大家多多支持。...
无意中进了一个微信群,里面居然全是天界的人物那叫一个牛逼,和嫦娥仙子攀交情,和孙悟空称兄道弟,猪八戒,李天王,都得称我一声大哥,凭借我抢红包的手段,不断的兑换超然的武技,学会了孙悟空的七十二变,那些曾经辱我,欺我的人我打!...