手机浏览器扫描二维码访问
沅太站在不远处看着,眼眶发热。
市集临近结束时,一名身穿旧西装的老人拄拐走近,掏出一本破旧的工作手册。“我是国铁时代的调度员。”他声音沙哑,“三十年前,我在一次事故报告里写了真实原因??信号系统老化。可上级让我改成‘人为失误’,否则影响拨款。我妥协了。后来又有两次类似的事……我一直藏着这份记录,不敢给人看。现在,我想交给你们。”
手册内页密密麻麻标注着日期、车次与被掩盖的技术隐患。最后一页写着:“对不起,我没有坚持。”
沅太双手接过,深深鞠躬。
“谢谢您今天来了。”
夜幕降临,工作人员开始收拾场地。铃美走过来,递给他一瓶矿泉水。“你知道吗?”她望着渐渐散去的人群,“以前我觉得改变很难,是因为坏人太多。现在我发现,难的是让好人敢开口。而你做的事,就是让开口变得不那么可怕。”
他笑了笑,握住她的手。
“不是我让他们敢说,是他们彼此看见了。”
几天后,法国建筑师再次来信。这次他寄来一只老旧皮箱的快递单号,里面装着他整理的父亲遗物,其中包括一封未曾寄出的信,收件人署名:**林沅一**??沅太父亲的名字。
信是1994年初写的,内容简短:
>“沅一兄:
>
>读罢《都市的代价》,彻夜难眠。你说得对,我们建造的不仅是道路与建筑,更是人的生存方式。可惜太多人只看得见GDP曲线,看不见孩子们失去的滩涂与星空。
>
>我曾试图在规划会议上引用你的话,结果被讥为‘浪漫主义妨碍者’。如今我也即将退休,唯一能做的,是把这些资料保存下来,等待有一天,有人愿意重新翻开。
>
>相信火不会熄灭,哪怕暂时藏在灰烬之下。
>
>??佐伯健二”
沅太坐在父亲常坐的藤椅上,反复读着这封信,手指抚过纸面褶皱,仿佛触摸到两个素未谋面的灵魂曾在黑暗中彼此呼应。他终于明白,为何那位司机在狱中写下“至少有一次,我是站在真相这边的”;也终于理解,为何阿部裕子的女儿会在十年后找到他。
因为他们都曾孤独地举着火把,走在无人回应的路上。
而现在,这条路有了回音。
九月初,国民记忆库正式上线公测版。首页是一幅动态日本地图,点击任意地区,即可听到当地居民讲述变迁故事。北海道渔村老太太的声音成为首页推荐:“那片海以前晚上会发光……”播放量突破百万。更有学校将其纳入社会课教材,老师带领学生边听边讨论:“如果我们不做记录,一百年后的人会不会以为,这片土地从来就是这样?”
与此同时,风语计划第二期全面启动。首批六名田野调查员分赴东北、四国、九州等地,任务不再是单纯采集证言,而是协助社区建立“自主记忆小组”,培训普通人使用录音设备、撰写口述稿、管理数字档案。沅太亲自带队去了福岛,拜访一位拒绝搬迁的老农。老人住在禁区边缘,院子里种满了向日葵。
“我不走,不是不怕辐射。”他坐在门廊下抽烟,“我是怕没人记得这里曾经是个村子。每年春天,我还撒种子,哪怕明年就不能来了。只要花开过,就不是荒地。”
沅太录下了他说的每一句话,也在离开前帮他架设了简易太阳能录音装置,连上云端备份系统。“下次花开的时候,我们会带着孩子一起来听。”
回程列车上,他打开笔记本,写下一段话:
>“真正的抵抗,不是推翻什么,而是坚持留下。
>在遗忘被制度化的地方,记住本身就是革命。
>我们不是要重建过去,而是要让未来知道,曾经有人不肯闭嘴,不肯低头,不肯忘记。”
秋天来临前,检方公布了神谷案重启调查的第二批涉案人员名单,新增九人,其中包括两名现任议员与一名前内阁秘书官。更令人震惊的是,调查报告显示,早在二十年前,就有内部备忘录预警神谷集团涉嫌系统性行贿,却被高层以“维稳需要”为由压下。
国会爆发激烈质询,民意支持率骤降。有媒体开始使用“平成腐败链”一词,形容这一跨越三代政商精英的利益网络。
而在所有报道中,翔太的“留言桥”频繁出现,已成为公众表达诉求的象征符号。东京某中学学生自发组织“诚实运动”,要求校方公开午餐食材来源;大阪一群老人成立“说话俱乐部”,每周聚会分享被时代淹没的人生片段;甚至有程序员开发出一款APP,名为“留言桥”,用户可在虚拟城市中放置心声,供他人阅读与回应。
沅太没有接受采访,也没有出席任何发布会。他依旧每天早起煮味噌汤,陪翔太上学,处理堆积的信件与邮件。只是在某个清晨,当他打开信箱,看到一封没有署名的信时,手指微微一顿。
信纸上只有一个手绘图案:一座桥,桥身上刻满文字,最后一格写着:“我也曾是沉默的共犯。”
背面附着一行小字:“我在神奈川县厅工作,知道一处隐瞒的地下水污染源。若你们愿保密,我愿提供坐标与检测数据。”
他轻轻合上信纸,放进写着“待跟进”的文件夹。
窗外,紫阳花已谢,枝头萌出新芽。
他知道,这场战争远未结束,但也不再是孤军奋战。
火种已燃,风正吹过山野。
妖唐之好邪啊 傅少的亿万盛宠 花都鉴宝师 侵浊人间 剑刃苍穹 龙游苍穹 四合院之许大茂的幸福生活 我家卡牌嫌我菜,带来须佐能乎 神医大佬一怒要休夫 斗破之轩辕剑圣 我修罗铠甲想拯救一切 我被迫成了大夏守护神 开局领悟剑廿三 了不起的宗门模拟器 我在遮天无限模拟 网游洪荒:我,第一准圣! 斗罗:开局获得灭神枪 改变世界从做梦开始 无人生空 诛天破界
首先说一下,本书是纯属虚构,智商没问题的请不要模仿书中情节和动作,如需帮助请在家长监护下进行模仿,多谢合作。如果你收到两个吸血鬼小弟会怎么办?如果你拥有一条可以催眠别人的项链会怎么办?如果你获得了一身萧峰的内力你会怎么办?如果你作为正义盟的盟主,你也会惩奸除恶吗?读过本书,解答一下您心目中的如果,本书正在大量招收群众演员,有意者请在书评区置顶的帖子里报名!您将神采飞扬的出现在以下的故事中顺便鄙视一下在我书评区里混到精华了却去别人的书里投票的家伙,诅咒你们!强烈的诅咒你们上厕所没带纸!...
当她知道陆辰修收养她的原因时,便是他亲手将她推向深渊的开始。她最害怕被抛弃,可是终究还是被他抛弃。他最害怕失去控制,却一而再再而三的为她疯狂。陆辰修答应我,永远都不要相信任何人,包括我。...
一觉醒来,杨辰发现自己竟然重生到了过去。宝贝女儿天真烂漫,活泼可爱,绝美娇妻容颜依旧,温良贤淑。他不再是那个纵横修真界无敌手的盖世魔尊,而是一位尽职尽责的全职奶爸以及宠妻狂魔。...
爸爸跳楼自杀,妈妈摔伤成了植物人,钟浈被迫筹集巨额医疗费,与陌生男人一夜沉沦,并且成功怀孕,十月怀胎后生下一对龙凤胎,谁知混乱中她又再次阵痛!原来肚子里居然还有个宝宝存在!她大喜过望,带着仅余的小儿子远离这座城市,三年才敢再回归,万万没想到,缘分的帷幕又一次拉开...
家族联姻,他婚后却三天两头和其她女人传出绯闻。有人笑着说孟太太,你绿了。她也笑我何时不绿过?媒体也嘲讽她有名无实,他却将她揽到怀里谁说无实?明明一夜七次!然而,当他的初恋回国...
甜宠全本免费一辈子乖巧懂事的苏明娴憋屈而死,含恨而终!一朝重生,去特玛的贤妻良母,爱谁谁,老娘不干了!她要脚踹极品,手撕渣渣!还要摆地摊,开公司,上大学,走上人生巅峰。至于那个男人,哪凉快哪呆着去!沈驰你这辈子休想离开我。苏明娴面无表情当初可是说好的,谁不离婚谁是狗?沈驰汪~...