啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

于是，在这天剩余的时间里，我如鱼得水般游入了学会的档案中。

这个档案室就像我还是孩子时走进的第一个公共图书馆，从地板到房顶塞满的古旧书籍，宛如思想与历史的墓碑，包裹在深蓝、紫色、褐色和黑色的布中，书名凹印于褪色的金字里。房间中央是高高的凳子、窄窄的木头桌子和装着索引卡的木柜。

在索引卡的&ldo;a-ca&rdo;部分，我找到了autoaticwritg&ldo;无意识创作&rdo;这一条，描述的是&ldo;我们看不见的世界传来的信息&rdo;。这些语言包括中文、日文和阿拉伯文，据说是由根本不懂这些语言的人写出的。有些信息来自皇家和著名人物，醒目地贴有&ldo;经专家证实&rdo;的标签。

我对1913年到1937年间，一个圣路易斯的&ldo;普通的家庭主妇&rdo;珀尔&iddot;卡然收到的信息产生了极大的兴趣。珀尔&iddot;卡然十四岁后再没有接受过正式教育，长大后接收到一个叫佩兴斯&iddot;沃斯的鬼魂传来的故事。据说佩兴斯是十七世纪的作家，对古代口语和社会习俗有很深研究。珀尔&iddot;卡然使用了一种非中世纪的语言，不包含十七世纪以后发生的错误，有一章是这样开始的：&ldo;露珠滴于昨日收获之田地之糙叶上也。&rdo;如此的行文风格，人们有理由要么崇拜她，要么憎恶她。更让人惊奇的是，其中有一篇小说在三十五个小时内写完。

可是档案架上另一个文档更吸引我。文章通过一个叫克伦&iddot;伦德加的中间人写出，她住在加州的伯克里。她接收到的故事分成五十四部分，来自一个叫&ldo;陈璧璧&rdo;的鬼魂。这个神秘的故事时而激昂，时而舒缓。

天哪，居然是陈璧璧！

这个名字令我震惊。

在我的家乡旧金山，有个很有名的华裔女人，同样也叫陈璧璧这个名字。她是当地的社会名流，在联合广场拥有一家叫&ldo;不朽者&rdo;的标志性商店，专门出售各种亚洲古玩。但她在2000年底离奇地死去了，很少有人知道她的确切死因。

伦德加将陈璧璧描述得非常准确：&ldo;一个小巧活跃的中国女人，固执己见，绝不做作，喜欢热闹。&rdo;

我和陈璧璧有过数面之缘，但谈不上个人交情。我们在为亚裔群体的筹款会上打过招呼。她的名字时常在报纸的社会新闻栏中以黑体字出现，她的照片也经常被登出‐‐衣着夸张，梳着五颜六色的辫子，戴着蜂鸟翅膀般的假睫毛。

克伦将陈璧璧所说的话，用铅笔记录在笔记簿上。开始是僵硬的符号和无意义的乱画，然后是一页页乱糟糟的字体，还有仿佛醉鬼写的潦糙笔记，最后逐渐变成了清晰的书写。就像我在看一个脑死亡的人，突然苏醒过来时的脑电图；也像一个牵线木偶，被操纵者突然猛拽了起来。然而，一页页都是大量的感叹号和下划线，这是初习写作者常犯的毛病。

当我回到旧金山后，便立即去拜访了克伦&iddot;伦德加。我走进她那充满神秘的&ldo;标价物品&rdo;的家中，她正在饱受辱腺癌的折磨，因为没有医疗保险，她没能得到全面的治疗，这使她看起来疲惫不堪非常虚弱。

她反复强调：&ldo;如果你要提到我，一定要告诉人们这件事。&rdo;

尽管她有着严重的病患，但仍然欢迎任何尖锐的提问。她对陈璧璧的描述很专业，因为璧璧的鬼魂曾清晰地出现在她眼前。她说和其他鬼魂的交流常常不太清晰，就像手机进出服务区时一样。

她告诉我：&ldo;璧璧是一个很有进取心的人。&rdo;

我好奇地问她，我能否亲眼看到一次无意识创作的过程。克伦&iddot;伦德加答应要为我试一下，但不是现在，必须要等到她身体好些的时候，因为&ldo;接收信息&rdo;非常消耗她的精力。

不管结果如何，我断定这样的材料不容错过。在这样一座城市，陈璧璧就是一篇真实的文章，一个真正的旧金山人。

在不透露其他内情的情况下，我只说她叙述的在兰那王国失踪的十一位旅游者的故事，他们曾好几星期成为新闻头条报道的内容，每个读者都可能知道他们的故事。或许，伦德加在读了报纸以后，又在自己脑中虚构了一些内容。但是，我后来在采访别人时听说，在伦德加写的奇异故事里，还包含了许多从未被报道过的真实细节。

无论我们是否相信，活人能够与死者交流，但读者在阅读小说的时候，都愿意暂时将怀疑搁置一边。至少我们都曾经幻想过，通过别人的想象进入那个世界。

故事的述说者现在或曾经在我们的中间。

所以，我就这样写了本书中的故事，一个由伦德加的无意识创作引发灵感的小说。我保留了璧璧源于宗教和种族的观点，不同倾向的读者或许认为这些观点有狭隘之处。在这个真实事件中，有几个人要求我隐去他们的真名，而且，我也不能考证璧璧说的某些细节，因此我只保留了我觉得有趣的内容。另外，很多人在回忆时都会有润色，充满夸张和个人的意识形态，所以，小说有可能和事实有出入。

超禁忌游戏  全员内鬼，你让我夺冠？  姐姐有毒  幕后黑手  幽冥怪谈1四人夜话  变身皇太女  恶女重生：长公主她端了满朝文武  孩子的秘密+恶尸+黑纱  幽冥怪谈2死亡约定  黄泉旅店  幽冥怪谈3致命之旅  大明西游记  祸水  我爱陌生人  X密码  必须犯规的游戏(1/14系列第1季)  多出来的第十四个人(1/14系列第4季)  惊魂十四日(1/14系列第5季大结局)  我真的不想当抵抗军首领  惊天奇案