手机浏览器扫描二维码访问
但她只是望着我吗?她常独自呆愣,目光迷茫,渐渐迷茫,渐渐空荒,透过老海棠树浓密的枝叶,不知所望。
春天,老海棠树摇动满树繁花,摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋,不时地冲我唠叨:&ldo;就不说下来帮帮我?你那小手儿糊得多快。&rdo;我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说:&ldo;我求过你吗?这回活儿紧。&rdo;我说:&ldo;我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿,是您自己非要这么累。&rdo;奶奶于是不再吭声,直起腰,喘口气,这当儿就呆呆地张望‐‐从粉白的花间,一直到无限的天空。
或者夏天,老海棠树枝繁叶茂,奶奶坐在树下的浓阴里,又不知从哪儿找来补花的活儿,戴着老花镜,埋头于床单或被罩,一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊:&ldo;你就不能劳驾去洗洗菜?没见我忙不过来吗?&rdo;我跳下树,洗菜,胡乱一洗了事。奶奶生气了:&ldo;你们上班上学,就是这么糊弄?&rdo;奶奶把手里的活儿推开,一边重新洗菜一边说:&ldo;我就一辈子给你们做饭?就不能有我自己的工作?&rdo;这回是我不再吭声。奶奶洗好菜,重新捡起针线,从老花镜上缘抬起眼,又会有一阵子愣愣地张望。
有年秋天,老海棠树照旧果实累累,落叶纷纷。早晨,天还昏暗,奶奶就起来去扫院子,&ldo;刷啦‐‐刷啦‐‐&rdo;院子里的人都还在梦中。那时我大些了,正在插队,从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京,爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。&ldo;刷啦刷啦&rdo;的声音把我惊醒,赶紧跑出去:&ldo;您歇着吧我来,保证用不了三分钟。&rdo;可这回奶奶不要我帮。&ldo;咳,你呀你还不懂吗?我得劳动。&rdo;我说:&ldo;可谁能看得见?&rdo;奶奶说:&ldo;不能那样,人家看不看得见是人家的事,我得自觉。&rdo;她扫完了院子又去扫街。&ldo;我跟您一块儿扫行不?&rdo;&ldo;不行。&rdo;
这样我才明白,曾经她为什么执意要糊纸袋,要补花,不让自己闲着。有爸和妈养活她,她不是为挣钱,她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天,是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年,但人家说什么?人家说:&ldo;可你还是吃了那么多年的剥削饭。&rdo;这话让她无地自容。她要用行动证明。证明什么呢?她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了:什么时候她才能像爸和妈那样,有一份名正言顺的工作呢?大概这就是她的张望吧,就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过,这张望或许还要更远大些‐‐她说过:得跟上时代。
所以冬天,在我的记忆里,几乎每一个冬天的晚上,奶奶都在灯下学习。窗外,风中,老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐,摩擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》,再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。
在《奶奶的星星》里我写过:她学《国歌》一课时,把&ldo;吼声&rdo;念成了&ldo;孔声&rdo;。我写过我最不能原谅自己的一件事:奶奶举着一张报纸,小心地凑到我跟前:&ldo;这一段,你给我说说,到底什么意思?&rdo;我看也不看地就回答:&ldo;您学那玩艺儿有用吗?您以为把那些东西看懂,您就真能摘掉什么帽子?&rdo;奶奶立刻不语,唯低头盯着那张报纸,半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧,但知已无法弥补。&ldo;奶奶。&rdo;&ldo;奶奶!奶奶‐‐&rdo;我记得她终于抬起头时,眼里竟全是惭愧,毫无对我的责备。
但在我的印象里,奶奶的目光慢慢离开那张报纸,离开灯光,离开我,在窗上老海棠树的影子那儿停留一下,继续离开,离开一切声响甚至一切有形,飘进黑夜,飘过星光,飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里,我的祈祷中,老海棠树也便随之轰然飘去,跟随着奶奶,陪伴着她,围拢着她;奶奶坐在满树的繁花中,满地的浓阴里,张望复张望,或不断地要我给她说说:&ldo;这一段到底是什么意思?&rdo;‐‐这形象,逐年地定格成我的思念,和我永生的痛悔。
第5章柯灵:巷在江南小城中
巷,是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文,一幅古雅冲淡的图画。
这种巷,常在江南的小城市中,有如古代的少女,躲在僻静的深闺,轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了,和它真正成了莫逆,你才有机会看见她,接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷,湫隘破败,泥泞坎坷,杂草乱生,两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄,鳞次栉比的人家,拥挤得喘不过气;小贩憧憧来往,黝黯的小门边,不时走出一些趿着拖鞋的女子,头发乱似临风飞舞的秋蓬,眼睛里网满红丝,脸上残留着不调和的隔夜脂粉,颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同,满目尘土,风起处刮着弥天的黄沙。
这种小巷,隔绝了市廛的红尘,却又不是乡村风味。它又深又长,一个人耐心静静走去,要老半天才走完。它又这么曲折,你望着前面,好像已经堵塞了,可是走了过去,一转弯,依然是巷陌深深,而且更加幽静。那里常是寂寂的,寂寂的,不论什么时候,你向巷中踅去,都如宁静的黄昏,可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边,斑斑驳驳的苔痕,墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝,简直像古朴的屏风。墙里常是人家的竹园,修竹森森,天籁细细;春来时还常有几枝娇艳的桃花杏花,娉娉婷婷,从墙头殷勤地摇曳红袖,向行人招手。走过几家墙门,都是紧紧地关着,不见一个人影,因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗,但是决不会对你狺狺地狂吠。
七日杀 山居笔记 爱的四重奏 这个历史挺靠谱 两宋风云 吾师余秋雨 问学余秋雨:与北大学生谈中国文化 笛声何处 塞北三朝 寂情女人 诛仙之问道青云 借我一生 世界历史很有趣:袁腾飞讲日本史 沙海未央城 最后的贞节牌坊 世界历史很有趣:袁腾飞讲美国史 宝玉传 千年一叹 恐怖十三楼 西岭雪探秘红楼梦
卫南枝是个小可怜,爹爹死了,娘亲病了,五岁的她还要养活三岁的小豆丁。幸好天赐仙女,包子从天而降,荒地挖出宝藏,病弱的家人从此身强体壮!分割线叶晨陌无意发现一个古人类直播间,直播间里的小可怜在荒村里没吃没喝还生病了。崽崽饿了,请投喂包子让崽崽告别饥饿哦。崽崽冷了,考虑一下赠送羊绒毛衣呢。崽崽生病了,亲,你还在等什么,赶紧送药啊!叶晨陌咦,单身的我为什么突然开始直播养崽了?...
人生能够重来吗?一生悲哀凄惨的周爱佳,原以为能寿终正寝的死在疗养院的床上,就是她最好的结局了,却不料再次睁开眼睛,竟然重新回到了23岁的某天,一切错误选择都还没开始的最初这一次,她想要个有温度,有温暖,有家人,有爱的全新的人生。本文暖文,不虐,不虐,不虐!重要的事情说三遍!另外本文治愈奋斗家里长短平淡婚姻系,非女主复仇路线哦!Tags重回23岁老公乖乖别跑暮白雪重回23岁老公乖乖别跑...
重生前,江芃芃以为秦蘅不爱她,为逃避离婚,她一直都在努力躲他。直到他牺牲前,江芃芃才知道,她与他误会有多深。重生后,他是她的底气,他的宠爱,给了她放手一搏的勇气。江芃芃一改往日的软脾气,家有刁钻又难缠的婆婆,不怕,她来哄婆婆第二日屁颠屁颠的去替她出头。吸血鬼娘家,给她闪一边去,她纵使腰缠万贯,也一毛不给。极品亲戚放马来!来一个,收拾一个!秦蘅我的命是国家的,而我的心,是她的。...
被称为相亲黑洞,成为金珠男朋友当选最毒诅咒的最飒女金刚。跟全城名声在外,不学无术草包废物的骗子乐迟家二公子。因为一个话痨,鬼马,小小年纪妻奴晚期的萌宝纠缠在一起!金珠迟传野你再报警,我打爆你狗头!迟传野老婆,我不是报警,是把阴你的都送进去!...
作者漫步黑天的经典小说不朽龙皇最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说少年叶枫,血脉被夺,沦为废人,受尽屈辱。幸得轮回天宫,从此一飞冲天,百城争霸我为王,千山竞逐我为尊,万族绝巅,舍我其谁!且看一代龙皇,勇闯四海八荒,征战九天十地,修炼长生祖龙决,成就不朽龙皇之位!...
助理建筑师实体书来啦!购买地址手机看不到按钮的请直接复制该链接文案建筑系毕业生张思毅回国求职期间,在咖啡馆与前女友发生了争执,前女友愤怒之下将一杯咖啡泼向他,他敏捷躲闪避过,却让恰巧起身离席的隔壁桌帅哥遭了秧。隔日,张思毅前往一家公司面试,竟然发现面试自己的人正是替自己挨了那杯咖啡的帅哥!心如死灰的张思毅...