啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第19章(第1页)

文艺家的那点本领就高明在此处,他们把自己压根儿没打算久留的地方,却描绘得让人着迷。最绝的莫过于他们形容死亡,这里粗略地统计了一下,在古今文人笔下关于死亡的说法约有270多种,其中成语就有80多个,如&ldo;驾鹤西游&rdo;、&ldo;跨鹤西归&rdo;之类,死得何其潇洒。还有,形容所尊敬的人之死,是&ldo;黄金入柜&rdo;,形容有才华的人早死,是&ldo;地下修文&rdo;、&ldo;玉楼赴召&rdo;;形容年轻美丽的女子死去,是&ldo;香魂一缕随风散&rdo;等等,这种种死亡多么美妙。

死亡是什么感觉,只有死了的人才知道,但人已经死去,生命停止,他们什么也&ldo;感觉&rdo;不出来。因此,真正意义上的死亡是啥滋味,世上没有一个人能够说准确。有些作家写死亡的过程,写得有鼻子有眼儿,他们死过吗?或者哪位死者这样告诉过他们?

有些人说自己&ldo;死&rdo;过一回,是从死亡的边缘侥幸活过来的。可他们毕竟没有跨越死亡,怎么知道离死亡线还有多远?他们的描述,至多只能说是死亡前期过程的某些感受。

有人曾研究过人的身首分离后,大脑还有没有意识。举例说古时某刽子手行斩时手脚特别利索,手起刀落,人头便滚向一边。有一次,那被砍下的头颅在鲜血汹涌的滚动中,还喝彩了一声:&ldo;好快刀!&rdo;这传闻太虚,不一定靠得住。即便确有此事,这被斩者也只是在被砍去脑袋的刹那间谈了点&ldo;体会&rdo;,根本说不上深刻。至于死亡的具体经验,他终于也没有来得及介绍。

有的祭悼文字告慰死者:&ldo;既已上路,愿你一路好走。&rdo;云云。这话有些悲壮,有些凄凉,好像死者还活着,此去只是一次远行,正在他的视野里跋涉而去。这类写法寄托了对死者的怀念,但在活人看来,却淡化了死的遗憾。

每个人都将走向死亡,但死亡决不是人们来到这个世间的目的。在正常的情况下,是没有人甘愿去死的。文人们把死亡写得那样美妙,实在是站着说话不腰疼,并且可以放着胆子去&ldo;高于生活&rdo;,反正不会有任何一位死者站出来让他们难堪。有句流行语说,冷也好热也好活着就好,所以奉劝大家千万别相信有些作家&ldo;高于死亡&rdo;的妙笔。

第18章雷抒雁:最后的牵手

这一次,是父亲的手握在母亲的手里。

这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手:灰黄的皮肤,像是陈年的黄纸,上边满是渍一般的斑点;不安分的筋,暴露着,略略使皮与指骨间,有了一点点空隙。那些曾经使这手显得健壮和有力的肌肉消失了。这是长年疾病的折磨所雕凿出来的作品。不恭敬地说,几乎可以用&ldo;爪子&rdo;一类的词来判定那手。

可是,母亲仍然紧紧地握着这手。一个钟头,又一个钟头,坐在父亲躺着的床边,看着他瘦削失形的脸,听氧气从炮筒一样的钢瓶里出来,咕咕嘟嘟穿过水的过滤,从细细的、蓝色的管子里,经过鼻腔慢慢流进那两片已被癌细胞吞噬殆尽的肺叶里,样子有些木然。

很久都是相对无言。突然,母亲感到那手在自己手心动了一下,便放松了它。那手立即像渴望自由的鸟,轻轻地转动一下,反握住她的手。

&ldo;要喝水吗?&rdo;母亲贴近他的脸低声地问。

父亲不回答。只是无力地拉着母亲的手。母亲知道,父亲实在是没有力量了,从那手上她已感到生命准备从这个肉体上撤离的速度。不过依着对五十多年来夫妻生活的理解,她随着那手意愿,追寻着那手细微的指向,轻轻地向他身边移动着。到了胸前,她感觉到父亲的手指还在动。又移到颈边,那手指似乎还在命令:前进!不要停下来!

一切都明白了,母亲全力握紧那干枯的手,连同自己的手,一齐放在父亲的唇上。那干枯的手指不动了,只有嘴唇在轻轻嚅动。有一滴浑浊的泪从他灰黄多皱的脸颊上滚落下来。

许多记忆一下子涌上母亲的心头。

从这两双手第一次牵在一起的时候,父亲就这样大胆而放肆地,把母亲纤细的手拉到自己的唇边。那时,父亲的手健壮、红润而有力量。母亲想挣脱他的手,但像关在笼子里的鸟,冲不破那手指的门,直到母亲心甘情愿地让自己的手停留在他的唇边。

习惯是从第一次养成的。这两双手相牵着,走过一年又一年,直到他们的子女一个个长大,飞离他们身边。贫困的时候,他们坐在床边,父亲拉过母亲的手放在自己的唇边;苦难的时候,他拉起她的手放在自己的唇边。手指好像是一些有灵性、会说话在的独立生命,只要握在一起加上轻轻一吻,就如同魔术师神奇的吹了一口气,什么就都有了。信心、勇气、财富,一切都有了。

他们有时奇怪地问对方,什么叫爱情,难道就是这两双手相牵,加上轻轻的一吻?或许这只是他们自己独特的方式。短暂的离别也罢,突然的重逢也罢,甚至化解任何一个家庭都绝不可少的为生活而起的争执,都是这一个程式化了的动作。

可是,他们彼此听得懂这手的语言:关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰……

现在,生命就要首先从他的一双手走到尽头了。曾经有过的青春、爱情,曾经有过的共同的幸福记忆,都将从这一双手首先远去了。

恐怖十三楼  七日杀  诛仙之问道青云  最后的贞节牌坊  宝玉传  这个历史挺靠谱  世界历史很有趣:袁腾飞讲日本史  两宋风云  沙海未央城  笛声何处  西岭雪探秘红楼梦  吾师余秋雨  借我一生  千年一叹  问学余秋雨:与北大学生谈中国文化  寂情女人  世界历史很有趣:袁腾飞讲美国史  山居笔记  爱的四重奏  塞北三朝  

热门小说推荐
古代锦鲤崽崽的直播日常

古代锦鲤崽崽的直播日常

卫南枝是个小可怜,爹爹死了,娘亲病了,五岁的她还要养活三岁的小豆丁。幸好天赐仙女,包子从天而降,荒地挖出宝藏,病弱的家人从此身强体壮!分割线叶晨陌无意发现一个古人类直播间,直播间里的小可怜在荒村里没吃没喝还生病了。崽崽饿了,请投喂包子让崽崽告别饥饿哦。崽崽冷了,考虑一下赠送羊绒毛衣呢。崽崽生病了,亲,你还在等什么,赶紧送药啊!叶晨陌咦,单身的我为什么突然开始直播养崽了?...

重回23岁:老公乖乖别跑

重回23岁:老公乖乖别跑

人生能够重来吗?一生悲哀凄惨的周爱佳,原以为能寿终正寝的死在疗养院的床上,就是她最好的结局了,却不料再次睁开眼睛,竟然重新回到了23岁的某天,一切错误选择都还没开始的最初这一次,她想要个有温度,有温暖,有家人,有爱的全新的人生。本文暖文,不虐,不虐,不虐!重要的事情说三遍!另外本文治愈奋斗家里长短平淡婚姻系,非女主复仇路线哦!Tags重回23岁老公乖乖别跑暮白雪重回23岁老公乖乖别跑...

七零年代小娇媳

七零年代小娇媳

重生前,江芃芃以为秦蘅不爱她,为逃避离婚,她一直都在努力躲他。直到他牺牲前,江芃芃才知道,她与他误会有多深。重生后,他是她的底气,他的宠爱,给了她放手一搏的勇气。江芃芃一改往日的软脾气,家有刁钻又难缠的婆婆,不怕,她来哄婆婆第二日屁颠屁颠的去替她出头。吸血鬼娘家,给她闪一边去,她纵使腰缠万贯,也一毛不给。极品亲戚放马来!来一个,收拾一个!秦蘅我的命是国家的,而我的心,是她的。...

C位悍妻:改造吧,迟少!

C位悍妻:改造吧,迟少!

被称为相亲黑洞,成为金珠男朋友当选最毒诅咒的最飒女金刚。跟全城名声在外,不学无术草包废物的骗子乐迟家二公子。因为一个话痨,鬼马,小小年纪妻奴晚期的萌宝纠缠在一起!金珠迟传野你再报警,我打爆你狗头!迟传野老婆,我不是报警,是把阴你的都送进去!...

不朽龙皇

不朽龙皇

作者漫步黑天的经典小说不朽龙皇最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说少年叶枫,血脉被夺,沦为废人,受尽屈辱。幸得轮回天宫,从此一飞冲天,百城争霸我为王,千山竞逐我为尊,万族绝巅,舍我其谁!且看一代龙皇,勇闯四海八荒,征战九天十地,修炼长生祖龙决,成就不朽龙皇之位!...

助理建筑师

助理建筑师

助理建筑师实体书来啦!购买地址手机看不到按钮的请直接复制该链接文案建筑系毕业生张思毅回国求职期间,在咖啡馆与前女友发生了争执,前女友愤怒之下将一杯咖啡泼向他,他敏捷躲闪避过,却让恰巧起身离席的隔壁桌帅哥遭了秧。隔日,张思毅前往一家公司面试,竟然发现面试自己的人正是替自己挨了那杯咖啡的帅哥!心如死灰的张思毅...

每日热搜小说推荐