啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第四百九十三章 天下劫（第2页）

那是二十四位已故孩子的姓名。

仪式当天，天空阴沉。棋盘设在灾后重建的操场中央，用白石子铺成。第一位走上前的是个瘦弱的女孩，她是当年逃生者之一，亲眼看见好友被泥石流卷走。她捧着一朵手工折的纸花，放在右上角，轻声念完名单后说：“**小敏，我今天替你多吃了一个鸡蛋。**”

第二位是个男孩，曾因迟到躲过灾难。他放下一枚铜钱：“**阿强，你说要教我游泳的，现在我会了，可你不在了。**”

越来越多的人上前。有人带来亡者生前最爱吃的零食，有人放上他们丢弃的橡皮擦、铅笔头，还有一个母亲，把她夭折女儿的小鞋子摆在天元位置，哽咽道：“**丫丫，妈妈终于敢喊你名字了。**”

当最后一颗石子落下，乌云裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，正好照亮棋盘中央。不知是谁先哼起一支童谣，接着所有人加入合唱。歌声稚嫩而悲怆，在山谷间久久回荡。

那一刻，我明白这已不仅是沟通的尝试，更是一场集体疗愈的仪式。悲伤从未消失，但它不再吞噬一切；记忆依然疼痛，可它开始承载温度。

离开望谟那天，村长塞给我一本泛黄的练习册。翻开第一页，是二十四个孩子的作文，题目统一为《长大以后》。

“我想当医生，治好奶奶的风湿。”

“我要建一座桥，让放学不用绕远路。”

“我长大了要写一本书，讲我们村的故事。”

最后一页空白处，村长写道：“他们没能走下去的路，我们会替他们继续走。只要还有人记得，他们就从未真正离开。”

我把这本册子放进箱底，压在所有录音带之下。

行程接近尾声时，我们收到阿依古丽的消息：《轮到我了》正式公演定档北京国家大剧院，导演坚持要在舞台中央放置两块“听懂的心”木牌，一块来自凉山，一块来自怒江。观众入场时，每人将领取一张卡片，写下一句从未说出口的话，投入特制的“声音箱”中。演出结束后，这些话语将被打包寄往各地参与项目的学校。

“你说得对。”她在信里写，“这不是结束，是接力的开始。”

最后一站是湖南湘西的一个土家族村落。这里群山环伺，交通闭塞，但网络意外通畅。我们本打算低调完成收尾工作便返程，没想到刚进村就被一群孩子围住。

“你们迟到了！”一个戴眼镜的小男孩嚷道，“我们等了整整十八天！”

原来，他们通过短视频平台追踪我们的路线，计算出抵达时间，并自发组织了一场“等待仪式”：每天派两名学生在村口守望，记录天气、路况、心情，写成“迎客日志”。厚厚一本交到我们手中，里面夹着全班签名的横幅：“我们要说，我们能说，我们敢说！”

这一次，棋盘铺在村中学的篮球场上。孩子们提议用彩色粉笔绘制，每种颜色代表一种情绪：红色是愤怒，蓝色是思念，绿色是希望，黑色是遗憾。

第一个走上前的是班主任李老师。她在这里教书十五年，送走过无数学生，自己却因丈夫早逝、女儿患病始终无法调离。她拿起白色粉笔，在中腹画了个笑脸：“**对不起，妈妈这次又不能陪你过生日了。**”

全场寂静。紧接着，一个总考第一却从不参加活动的女生走上前，用紫色写下：“**我不想永远做‘别人家的孩子’。**”

一个常年逃课的男生用黑色涂了一大片，然后小声说：“**我知道我惹祸多，可我爸喝酒打我妈的时候，谁来管过我？**”

话语如决堤之水，不可阻挡。就连校长也摘下眼镜，用深褐色写了一句：“**三十年前，我也曾想逃离这里，但现在，我怕自己走后，没人守住这扇门。**”

那天傍晚，我们打开远程连线，接入北京排练现场。屏幕上，演员们正进行最后一次合成彩排。当镜头扫过空着的观众席，那两块木牌清晰可见，灯光温柔地洒在上面，仿佛供奉着某种神圣之物。

突然，一个孩子举手：“我能说给未来的自己吗？”

获得允许后，他走到棋盘边缘，用金粉写下一行字：“**十年后的我，请记住今天你说出这句话的勇气。**”

那一刻，时间仿佛折叠。过去、现在、未来，在这一笔一画中交汇。

次日清晨，我们收拾行李准备返程。孩子们早早来到学校，排成两列，手持自制的“棋语卡”为我们送行。每张卡片背面都印着同一句话：“该我了。”

车启动时，沈砚之忽然下车，从后备箱取出那块跟随我们一路的“听懂的心”木牌，郑重交到校长手中：“它该留在这里了。”

校长双手接过，声音哽咽：“我们会好好守着它，就像守着孩子们的心。”

车子缓缓驶离，我回头望去。阳光照耀下的校园里，孩子们正合力将木牌挂在教学楼前的老槐树上。风起，树叶沙沙作响，仿佛无数细语在空中交织。

手机震动，是伊力亚尔的新消息，附一张照片：新疆的“声音塔”旁，新添了一块石碑，上面刻着一行汉文与维文并列的文字：

>“语言是光，哪怕只照亮一个人，也值得燃烧。”

我闭上眼，脑海中浮现出这一路走来的万千面孔??木扒的陶珠、娜玛的红心信、阿?的蜡笔花、望谟的二十四名字、湘西的金色誓言……它们如星辰般散落在祖国西南的群山之间，无声，却炽热。

沈砚之轻声说：“我们以为是在播种，其实，是他们教会我们如何倾听。”

车窗外，朝阳升起，照在蜿蜒山路上。那条路，像极了一条未完的棋盘，伸向远方，等待下一个勇敢落子的人。

本郡主想要什么都会搞到手  负债3万亿，债主们跪求我别死  仙君攻略指南  说好的上泰山派，你给我九龙拉棺  我穿的炮灰女配们都成了大佬  顾总，你的omega又哭了  情深未曾讲  盛夏心动  穿书之缘定今生  病美人的恶犬  作精女配万人迷  夏与青梅  你爱我，我杀你，咱俩一起去重生  拆CP指南[娱乐圈]  在废土游戏清执念  冷门专业穿越自救手册  海洋馆里有条龙  季锋过江·短道速滑  仓鼠Omega的自我修养  [咒回同人] 横刀立孤光