啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第2页）

拿枪的人通常站在高高的围墙边。孔雀的母亲去上学的路上，会经过一大堵很长很长的围墙。

灰墙使拿枪的人看起来色彩更少，更严肃。其实孔雀的母亲并不知道枪是做什么用的。直接令她害怕的是那灰颜色，不笑的表情，抓枪的手势，而不是枪本身。她不知道拿枪的人其实年纪才跟邻居的哥哥明忠一样大。也不知道拿枪的人是不能擅自移动的，所以每次经过围墙边，总是堤防着拿枪的人会跑过来抓她。有几次，拿枪的人忽然跺脚，吓唬她，她跑得像玩抓鬼时一样快。

后来她发现拿枪的人会看着她笑，好像认得她的样子。她就大着胆子多看几眼。原来拿枪的人是很多不同的人。常跟她笑的那一个，在眼睛下面有一颗痣。从集体中认出单一一个人，是个神秘的过程，但发生不止一次。在每天经过围墙边的许多行人中，孔雀的母亲开始注意到，有一个人会重复地出现。那是一个女子，穿着洋装，打着洋伞。眉眼很细。孔雀的母亲发现她经常站在路的另一边，往拿枪的人那边望。

乔治&iddot;史坦纳认为语言的巴别塔乃是一种祝福，而非诅咒。在环境与经验的区隔分化下，每个人养成不同的语汇与表意方式，语言诉说的不是一个世界，而是许多的世界。&ot;一种语言向所遇到的总体大海抛洒它特别的网，并且用这张网，它拉回财富、深刻洞察力，或是不这么做就无法实现的生命形式。&ot;

第38节：脑子里的猫（及外一篇）（3）

有种孔雀的母亲不明了的东西，不能传达的东西，在灰色的围墙边，隔着一条窄街，无声地被诉说着。那诉说甚至没有用上语言，因此更具歧义性，更充满误读的命运。这些她不会懂得。她只是像学认字一样，认得了那两个人。

城市戒严后，孔雀的外祖父带着家人搬回了乡下老家。孔雀的母亲第一天去上乡下的小学时，班上同学用奇怪的眼光打量着台北来的小孩。不过下课时间，她姐姐用裙子的剩布料给她fèng的一套小巧沙包，转移了大家的注意。一个比她高出一个头的女孩决定，她可以和她们一起玩。

当孔雀的母亲成为母亲之后，她变得不再那么好奇，也不再容易被吓唬。认得一个人的脸早就是寻常的事，没什么好奇怪的。

但有一天，孔雀做了她母亲的梦。

梦里是母亲小时候曾经目睹，却彻底从意识里抹去的一件事。在随家人搬回乡下前不久，她第一次看见死人。

两具尸体，并排在圳沟的岸边，糙席下露出的手臂和小腿发白。虽然没有根据，但她恍惚将尸体和那个拿枪的人、与打洋伞的女人，联系在一起。

&ot;其实我不知道是不是他们。我只是猜而已。&ot;梦里孔雀的母亲对孔雀说。&ot;我甚至不知道是不是一男一女。&ot;

她停顿了一下又说：&ot;我甚至……不确定是不是看到了尸体。&ot;

在梦中孔雀点点头，动手将堤岸上的两人埋葬。

第39节：我妈妈的悲伤（1）

虽然从那以后你渐渐长大，可你依然感觉像个孩子般失落。虽然你的骄傲被打破了，你依然感觉到对她的爱是那么强烈。她走了，留下的，只有你曾围着她成长的那片空间，就像一棵在栅栏边长大的树。

我妈妈的悲伤

节选自《爱的历史》

文妮可&iddot;克劳斯

译杨蔚昀

1我的名字叫艾尔玛&iddot;辛格

当我出生的时候，我妈妈用我爸爸送她的一本名叫《爱的历史》的书中那个女孩的名字来为我起名。她用了爱缪尔&iddot;林治布拉姆的名字，他是一位犹太历史学家，他曾把记录华沙集中营生活的文件藏在牛奶桶里，埋在地下；爱缪尔&iddot;伏尔曼的名字，他是二十世纪最伟大的音乐天才之一；还有犹太作家艾萨克&iddot;爱缪尔&iddot;白伯尔以及她的叔叔钱姆--一个使人们发笑、最后被纳粹杀害的小丑的名字等凑成了我弟弟爱缪尔&iddot;钱姆的名字。但是我的弟弟拒绝应答这个名字，当人们问起他的名字时，他总是含混过关。他差不多给自己起了十五到二十个名字。有那么一个月他用第三人称水果先生来称呼自己。在他六岁生日时，他朝窗台跑去然后跳出二楼的窗户，想飞起来。他的手臂摔伤了，并且在额头上留下了个永远的疤痕，但从那天起，人们除了称呼他伯德（bird）之外不再叫他别的名字了。

2我不是这样的

我弟弟和我过去常常玩一个游戏。我指着一把椅子，&ot;这不是一把椅子，&ot;我会说。伯德就会指着一张桌子，&ot;这不是一张桌子。&ot;&ot;这不是一堵墙，&ot;我又说。&ot;那不是一面天花板。&ot;我们就会像这样继续游戏。&ot;窗外没有下雨。&ot;&ot;我的鞋带没有松开。&ot;伯德会大叫起来。我会指着我的眉毛，&ot;这里没有伤疤。&ot;伯德马上抬起膝盖，&ot;这里也没有伤疤。&ot;&ot;那不是一个水壶！&ot;&ot;不是一只杯子！&ot;&ot;不是一只勺子！&ot;&ot;不是脏盘子！&ot;我们否认房间里的一切，否认时间，否认天气。一次，在我们叫到最开心的时候，伯德做了个深呼吸，然后用他最大的肺活量，狂叫道：&ot;我！从来没有！不快乐过！在这一生中！&ot;&ot;但是你还只有七岁呀。&ot;我说。

3我的弟弟信仰上帝

在他九岁半的时候，他找到一本叫《犹太人思想》的红色小册子，那是我们的爸爸大卫&iddot;辛格题写的名字。在书里，所有的犹太思想都是用类似以下的小标题组成的，如&ot;每个以色列人的手里都握着本民族的荣誉&ot;、&ot;在罗马统治下&ot;、&ot;不朽&ot;。伯德一找到这本书，就开始走到哪都穿着黑色的天鹅绒斗篷，根本不在乎那件衣服一点不合身并且使他看上去很笨拙。他还养成了个习惯就是老跟着哥德斯坦先生，他是我们学校的看门人，嘴里老是嘀嘀咕咕地说着三种语言，手上总满是灰尘。谣传说哥德斯坦先生曾在西伯利亚的劳动营待过，说他那个时候每天晚上只在地下室睡一个小时，说他的心脏很脆弱，一点响声就能要了他的命，说他会因为下雪哭泣。伯德很喜欢他，他在希伯来学校时到处跟着他，不管是哥德斯坦先生清扫座位间的空地，清洁厕所，还是擦黑板。哥德斯坦先生的工作还有不断地把撕坏的祈祷书清理掉，有一个下午，两只大得像狗一样的乌鸦停在树上看着。他推着一辆装满了这些东西的两轮小车，从犹太人会堂的后门走出来，跌跌撞撞地把车推过小石头和树根，挖了一个洞，然后说了些祷告词，把祈祷书埋了起来。&ot;不能把它们丢掉，&ot;他告诉伯德，&ot;上面有主的名字，所以我得把它们埋得好好的。&ot;

我能RUA你的精神体吗  绿茶小男友把我攻了[穿书]  假性恋爱关系[快穿]  是你来检阅我的忧伤了吗  沉冤录  绝地风暴  雨杀  邀欢  农家壮夫郎  和未婚妻的死对头HE了  当绿茶女配被迫攻略女主  每天都在暗杀死对头的路上  魔头又把正道之首的儿子抢走了  饭票天天逼小魅魔读书  小放牛  我的神明来自地狱  骑着蚂蚁看海的少年  美人多疾  刮了顾客的车之后  我的粉丝坑我上瘾