啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 终点篇 河童（第11页）

“从收音机的广播里得知的。”巴咯得意地笑着。

“这可不容易呀。”

“这根本没什么。在河童眼里，无论是东京的河还是沟，就和大马路一样嘛。”

我这才记起来，河童和青蛙一样，也是水陆两栖动物。

“可是这附近没有河呀。”

“我走的自来水管道。然后打开消火栓……”

“打开消火栓？”

“老爷，您忘记吗？河童里面也有工匠呀。”

从那之后，每隔两三天就有不同的河童来看我。根据S博士的诊断，我得了早发性痴呆症。但是查喀医生说，我并没有得这个病，得早发性痴呆症的是S博士和你们自己。（虽然我这么说可能对你有点失礼。）连医生查喀都来看我了，学生拉卟和哲学家马咯当然也来了。但是除了渔夫巴咯敢白天来，其他人都是夜晚才会出现。天只要一黑——尤其月夜，它们就三三两两地搭伴儿一道来了。昨天晚上，趁着月夜的光，我还和玻璃公司老板嘎尔以及哲学家马咯一起交谈了呢。音乐家库拉巴喀还用小提琴为我弹奏了一支优美的曲子。喏，看到那边桌子上的一束黑百合花吗？那是昨天晚上库拉巴喀给我带来的礼物……

（我扭头看了看桌子。当然，桌子上连花的影子都没有。）

这本书是哲学家马咯专门给我带过来的。请你朗诵第一首诗。哦，你看不懂得河童文字。我读给你听吧。这是最近出版的《托喀全集》里面的一本。

（他打开一本旧电话簿，高声读一首诗来：）

在椰子花和竹林中，

佛陀很早就安息了。

大导寺信辅的前半生

——某心境风景画

一本所

大导寺信辅出生在本所的回向院附近。在他脑海的记忆力，哪里没有一条称得上美丽的街道，也没有一所称得上漂亮的房子。尤其是在他家附近，都是一些制作地下木柜洗澡桶的木匠、粗点心铺子、旧家具店之类的。这些店铺前面的道路，常年都是泥泞不堪，从来没有干燥清爽过。再加上这条道路的尽头就是御竹仓的大水沟——一条河面上飘着浮萍大水沟，常年散发着恶臭气味。毫无疑问，他对这种街道没办法不感到压抑。但是，本所之外的其他街道更让人他觉得不快。上从以住宅为主的山手区开始，下到以从江户时代流传下来的、鳞次栉比的整洁店铺为主的下町一代，都让他觉得更加抑郁。和本乡、日本桥相比，他对寂静的本所更加热爱——更热爱回向院、驹止桥、横网、排水渠、榛木马场、御竹仓的大水沟。与其说是热爱，毋宁说是近似同情怜悯的一种情感吧。但是，就算是同情怜悯也罢！一直到三十年后的现在，也只有那些地方让他魂牵梦绕……

从信辅记事儿开始，他就热爱着本所的街道——一个连街道树木都没有的街道，常年尘土飞扬。然而，让年幼的信辅了解到大自然的美丽的也还是本所的街町。他就是在杂乱不堪的街道上，吃着粗点心长大的少年。其实，乡下——尤其是遍地稻田，在本所东边的乡下，对于他这种乡下长大的少年并没有吸引力。这是因为他抬眼所能看见的，与其说是自然之美，毋宁说是自然之丑。虽然本所的街道没什么自然景色，但是那些长在屋顶上的野草，映在水坑蓝天白云，都呈现出一种让人心生怜爱的美丽。正是因为这些美丽，他不知不觉得爱上了大自然。但是，让他对大自然的美逐渐开拓眼界的，并不只是本所的街道，还有书本上的内容——他小学的时候钟爱阅读过数次的德富芦花的《自然与人生》，还有拉波克《论自然之美》的翻译版本。这些都让他深受启发。但是，对他认识自然影响最大的仍然是本所的街町。那个不管是房子也好，树木也好，亦或是那条道路，看起来都是十分寒酸的街町。

后来，他常常到本州岛的各地短途旅行。但是木曾的粗狂自然风景令他感觉不安，濑户内海优雅的自然风景又令他感觉无聊。和那些美丽的、卓越的自然风景相比，他更热爱寒酸的自然风景。尤其热爱那些在人工文明当中苟延残喘的自然风景。

三十年前，本所还残留着很多许多诸如污水沟的柳树、回向院的广场、御竹仓的杂木树林之类的自然之美。他没办法和他的朋友一样，去日光或者镰仓。但是，每天早上他都会跟着父亲一道儿在他家附近散步。对于当时的信辅来说，这就是最大的幸福。然而，他不好意思跟朋友得意的讲述这种幸福。

某个早上，朝霞即将散去，像往常一样他跟着父亲去百木杭散步。百木杭是大川岸边钓鱼人最多的地方。但是，那天早上，抬眼望去，却看不见一个钓鱼人。宽阔的河岸上，只能看见石垣之间的船虫缓慢蠕动。为什么今天早上没人钓鱼呢，他正想问父亲。但是，他还没来得及开口，忽然就知道答案了。在朝霞照耀下的摇晃的水波里，有一具秃头尸体漂浮在杂乱的木桩之间，木桩周围积满了散发臭味的水草和垃圾。——那天早上百木杭的这一幕，至今仍记忆犹新。三十年前的本所，在多愁善感的信辅记忆里，留下了很多值得回忆的风景画。但是，那天早上的百木杭——那张风景画，却成为本所的街町在信辅心中投下的心理阴影的全部！

二牛乳

信辅没喝过母乳。母亲原本身体就比较虚弱，生下他这个命根子后，更是一点奶都没有。不但这样，因为家里穷，也请不起奶妈。因此，他从出生之后，就是一直靠着喝牛奶长大的。对于那个时候的信辅来说，这真是一个令人懊恼的命运。他轻视每天早上送到厨房的牛奶瓶，羡慕那些就算什么都不懂却了解怎么喝母乳的朋友。他上小学的时候，不知道是信念还是什么其他日子，年轻的婶婶来到他家，据说是涨奶涨的很痛苦。婶婶想把奶水挤在一个黄铜的漱口杯里，但是却无论如何也挤不出来。婶婶皱着眉头，半开玩笑的跟他说：“小新帮婶婶把奶水吸出来吧！”但是喝牛奶长大的他，根本不知道怎么吸母乳。后来，婶婶找到邻居木匠家的女儿，帮忙吸食婶婶涨的发硬的乳房。婶婶的乳房鼓得像半个圆球，上面满是青色静脉。信辅生来腼腆，即使他知道怎么吸奶，他也一定不愿意去吸食婶婶的奶水。虽然这样，他仍然讨厌邻居木匠家的女儿。同时，他也讨厌让邻居木匠家的女儿吸奶的深深。这样小事在信辅的心中留下了很是阴郁的嫉妒心理。但是，除了这件事之外，可能那时候他的Vitasexualis（直接翻译的意思是性欲的生活）已经蠢蠢欲动了……

信辅认为自己只喝过瓶装牛奶，但却没喝过母乳这件事是奇耻大辱。这是他一生最大的秘密，永远都不会向任何人透露。对于这个秘密，他还有某种迷信想法。他是个脑袋很大，但是身体很瘦的少年。不仅仅是这样，他不仅容易害羞，而且胆子很小，是一个看见肉铺里明晃晃的屠宰刀都会害怕的少年。这一点——尤其是这一点，他可以确认自己完全不像经历过伏见鸟羽战役，在枪林弹雨中勇敢战斗过的父亲。不知从何时起，也知是因为什么缘故，他认为自己完全不像父亲是因为喝牛奶长大的缘故。不，他还认为自己身体虚弱也是因为喝牛奶长大的缘故。如果这一切都是因为喝牛奶所导致的话，那么只要自己稍微示弱，那么他的朋友们就一定会戳穿自己的秘密。所以，不管什么时候，他都会接受朋友们的挑战。当然了，这种挑战从来也没发生过。时而，他可以不撑竹竿就跃过御竹仓的大水沟。时而，他可以不用梯子就爬上回向院内高高的银杏树。时而，他也会跟某个朋友打架。实际上，当信辅计划跃过大水沟的时候，他都能够感受到自己的膝盖因为恐惧而发抖。不过，他总是紧闭双眼，用尽全身力气，一下子就跃过飘着浮萍的大水沟。此外，当他爬上回向院内高高的银杏树时，或者当他和某个朋友打架的是以后，他的内心深处依然内恐惧和胆怯侵袭。不过，他每次都能勇敢的克服这种恐惧和胆怯。如果要说这些都是因为迷信也无所谓吧！但是，那肯定是斯巴达式的自我训练。这种斯巴达式的自我训练，使得他的右膝盖留下了永远都去不掉的伤痕。也许他的性格也是这样——直到现在，信辅还清楚的记得父亲训斥他的话：“你就是个胆小却爱逞能的人，这样是不好的啊！”

不过，幸运的是他逐渐摆脱了那种迷信。不仅仅是这样，他还在西洋历史中发现了反证那种迷信的事实。据说罗马建国者罗慕路斯竟然是吃一只母狼的奶水长大的。从那以后，他就对没吃过母乳这件事不再耿耿于怀了。不，准确的说是他甚至对喝牛奶长大这件事感到隐隐的骄傲。信辅记得，他刚上初中的那年春天，他和有些年长的叔父一道儿去叔父经营的牧场。当时他费尽力气才把穿着制服的胸口贴在栅栏上，把手里的干草喂给走到自己面前的白牛吃。白牛抬起脸看着他，一声不吭的把鼻子放在干草上闻。当他也抬头看牛脸的时候，他发现牛的眼睛里似乎有什么和人类相似的感情。是幻想吗？——可能是自己的幻想吧。在他的记忆里，他倚在杏花盛开的树枝下的栅栏上，有一头大白牛仰着头凝视她。那头牛好像满怀深情，十分怀念一样……

三贫穷

信辅的家里可以说很是贫穷。但是，他们的贫穷不是杂居在大杂院里的下层阶级的贫穷，而是为了外表体面而不得不忍受更多的痛苦的中下层阶级的贫穷。他的父亲从前是官吏，如今已经退休，不包括那一点存款利息在内，他们一家四口加上女佣，五个人，就指望一年五百圆的养老金维持生计。所以，必须节俭又节俭。他们住在一栋有小庭院的屋子里，包括玄关在内总共只有五个房间。家里人几乎很难穿上一件新衣服。父亲每晚总是以喝一杯粗酒——一种拿不到台面上的酒——当做消遣。母亲也以外面披上和服外褂来掩藏里面布满补丁的腰带。而信辅，他直到如今都记得那张带着油漆臭味的书桌。书桌是中古货，桌面上贴着绿色的绒布，抽屉的拉把手闪着银色的金属光泽，猛一看你还挺漂亮的。实际上，绒布很薄，抽屉也很难拉开。与其说这是他的书桌，毋宁说这是他家的象征。象征着他家那种为了顾及体面而过的更加痛苦的生活……

信辅对这种贫穷有深深的憎恨。不，直到现在这种憎恨还留在他心里未曾消散。他没钱买书，没钱参加暑期学校，没钱买新大衣。但是他的同学们都拥有这一切。他羡慕他们，偶尔还会嫉妒他们。但是，他肯定不会承认这种羡慕和嫉妒的，因为他瞧不起那些没本事的同学。

不过，对于贫穷的这种憎恨，并没有丝毫改变。陈旧的榻榻米、昏暗的灯光、纸门上斑驳脱落的常春藤话貌，这一切代表着家里寒酸的样子都使他感到憎恨。不过，这还算好的。他甚至因为寒酸的生活，憎恨自己的父母。尤其是那个比他还矮的秃头父亲。父亲常常来学校参加保证人会议，信辅对出现在同学面前的父亲感觉羞耻。与此同时，他对于自己瞧不起自己的亲生父亲的这种自卑心里感觉羞耻。他模仿国木独步写了一段《不自欺记》，如今写着这段话的稿纸已经泛黄——

“我不能爱我的父母吗？不是的，不是不能爱。我虽然爱父亲的人，但是却不爱父母的样貌。以貌取人，对君子来说是耻辱。更何况父亲的外貌呢？可是，无论如何，我还是无法爱父母的外貌。”

然而，还有比寒酸的生活更让他憎恨的事，那就是贫穷所致的虚伪。母亲用“风月堂”的盒子装蛋糕送亲戚，但是那里面装的根本就不是“风月堂”的和菓子，而是附近点心铺的蜂蜜蛋糕啊！父亲也是如此，他总是教育大家“勤俭尚武”。但是，倘若父亲要提到训诫的话，唯有一本陈旧的《玉篇》，除此之外就连《汉和辞典》也算是“奢侈文弱”！不仅仅是这样，信辅自己也很懂得说谎，而且说谎的本事并不逊于他的父母。他每个月的零用钱是五十钱，倘若能够多弄到零花钱，即使只多一分钱，他也会拿去买喜欢的图书和杂志。他会为此撒谎，说钱弄丢啦！需要买笔记本啦！需要缴纳班费啦！——总而言之，想方设法用一切借口，骗父母的钱。哪怕是这样，钱还是有不够用的时候，他只能使出浑身解数博得父母的欢心，以便早点拿到下个月的零花钱。他最喜欢博取宠爱他的老母亲的欢心。当然，无论是他自己说谎，还是父母说谎，对他来说不都是愉快的是行情。不过，他还是一如既往地说谎，大胆而狡诈的撒谎。因此撒谎对他来说，是比什么都特别重要的事，他还能因此感到病态的愉悦——一种好似杀死什么一样的愉悦。唯有在这一点上，他特别像个无良少年。他在《不自欺记》里写过这么一段——

“独步说为恋爱而恋爱，我说为憎恨而憎恨。憎恨对贫穷的憎恨，憎恨对虚伪的憎恨，憎恨对一切的憎恨……”

这就是信辅的真心，不知从何时起，他开始憎恨自己对贫穷的憎恨。二十岁之前，他一直被这种双重憎恨所困扰。然而，他也不是一点幸福都没有。每次考试成绩都能名列第三、第四名。还有低年级的美少年，主动对他示好。但是，这些不过是云天里露出的一点阳光罢了。憎恨比一切感情都更加沉重的在他心头徘徊。不仅仅是这样，不知从何时开始，憎恨在他心里留下了不可磨灭的印记。即使是摆脱贫穷之后，他依然憎恨贫穷。与此同时，他憎恨奢侈，就像憎恨贫穷一样。他对奢侈的憎恨，就源于对中下层阶级贫穷的印记。亦或是说，是对中下层阶级贫穷的唯一印记。时至今日，他仍然能够感受到心头的那种憎恨。那是不得不时刻准备和贫穷战斗的PettyBourgeois中产阶级的到的恐惧……

信辅在大学毕业的那年秋天，去探望当时正在读法律系的朋友。他们在一个墙壁和纸门都很陈旧的八张榻榻米大的客室聊天。一个约莫六十岁的老人偶从纸门后方探出一张脸来。信辅在这个老人的脸上看出，那是一个常年酗酒的退休官吏。

“这位是我的父亲。”

他的朋友简单的介绍了这位老人。老人的确面带傲气，心不在焉的听信辅的问候。然后，在老人转身离开之前，他对信辅说：“请慢慢聊吧！那边有椅子。”在昏暗的廊下的确有两张带扶手的椅子并排放着。不过，那两张椅子的椅背很高、红色的软垫已经褪色，大概是五十年前的老旧椅子。信辅从这两张椅子里看到了整个中下层阶级的贫穷生活。与此同时，他也看得出来他的朋友和他一样，为有这样的父亲感觉羞愧。这件事情在他记忆里留下了深刻的印象。这些思想从此在他心里投下了更多杂乱的阴影。总而言之，他的确是一个退休官吏的儿子。和下层阶级的贫穷相比，他不得不忍受虚伪的中下层阶级贫穷。

四学校

学校生活在信辅的记忆里都是阴暗的。大学时期，除了几门不用做笔记的课程之外，他对其他任何课程都不感兴趣。从初中到高中，从高中到大学，一级一级的读书，对他来说只是摆脱贫穷的自我救赎方法罢了。本来信辅在中学时代并不认可这个事实，至少没有明确认可过。可是，从初中开始，贫穷像乌云一样开始盘踞在信辅的心头。在高中和大学时，信辅数次想要辍学。但是，贫穷的威胁正预见着灰暗的未来，因此他总是轻易放弃辍学的打算。毫无疑问，他憎恨学校，特别憎恨规矩特别多的初中。学校门房的喇叭声无比凄厉啊！操场上枝繁叶茂的白杨树也无比忧郁啊！信辅在学校学到的都是一些无用的小知识，诸如欧洲历史的时间、没有实验的化学方程式、欧洲某城市的人口数量，等等。只要略微用点心，学习这些知识不一定痛苦。然而，事实上，想忘掉这些无用的小知识却并不简单。杜思妥耶夫斯基的《死屋手记》里写过：“倘若强迫囚犯做无用的劳务，比如：把第一桶水倒进第二个桶里，再把第二桶水倒回第一个桶里，囚犯就会宁愿自杀。”在灰暗的校舍里，在摇曳的白杨树下，信辅感受到了囚犯所感受的精神痛苦。不仅仅是这样……

农门悍妇好霸道李莹姚明宇  掌门人不高兴  王爷又想套路我  清宫皇妾被宠坏  蜜糖婚约：我家三爷有点凶景如星薄御寒  谢二你今天遭刺杀了嘛  农家小女：穿越古代当首富  绝美炼香师  大胤压棺人  我靠咸鱼在虐文出奇迹  回到大明做藩王  夫人毒辣又蠢萌  重回九二：从泡面开始的首富人生  穿越诸天万界之国家做靠山  闭关百年我举世无敌  西游：巫行遮天  万界交易门  偏执老公一宠成瘾景如星薄御寒  农门悍妇好霸道李莹姚明宇  腹黑霍少非我不娶顾汐霍霆均