手机浏览器扫描二维码访问
以饱满情感激荡创造活力
人民日报2021-01-29
作者:张炜
有了成熟经验,还要保持旺盛的创造力
随着时间的推移和作品的积累,作家的创作状态会发生变化。早期创作可能遇到的技术难题更多,表达上多少会有新手的生涩,但那种青春的力量、精神的纯粹和开拓的勇气,是任何技法都不能替代的。写了十几年甚至几十年之后,经验自然更丰富,表达更顺畅,但同时也需要设法保持创造的勃勃生气,留心过多成熟经验的束缚,远离惯性写作。
一个有几十年写作经历的人,哪怕不经过严密的构思和精心的设计,笔端也能表现出基本的文学水准,能以相似的故事、相似的笔调不停地写下去。量的积累没有难度,真正的难度在于,怎么进一步写出生命中激荡人心的、鲜活的、崭新的东西,怎么继续葆有对于文学创作的饱满情感。
保持旺盛的创造力,是每个写作者都必须面对的挑战。对此,既要有技术上的应对:每一部作品都会在技法层面遇到难题,不能完全沿用业已形成的经验和技术,要寻找新的笔调和语言;还得有生活体验和情感体验上的应对:必须用鲜活的生活和充沛的感情冲碎板结的文字。这个过程包括艰辛的文学训练,也包括不断积累的生活阅历。
有的作家在几十年的时间里不停地行走,收集到的素材可能一辈子都用不上,不能写进作品里,但是做不做这样的功课,结果是不一样的。阅历能改变写作者对素材的感觉,消除笔下的疲惫,带来新的经验和情感。一个写作经验和人生体验厚实深长的作家,不会仅仅依赖纯熟的文笔写下去,而是会相当慎重地研究自己所面临的创作问题。
文学写作有自身的规律和特点,它强调生命的独特体验,也需要将这种独特体验扩充、延续、伸展,使之进入人性、历史和时代的深处。写作经验与人生体验相互激荡,能够不断激发创造力。阅读德国作家歌德的传记会发现,歌德身居宫廷要职,事务缠身,交游甚广,生活充满波折,他留给写作的时间并不多。但歌德一生写了多少作品?《歌德全集》中译本规模近3000万字。这是一个创造力意义上的巨人。后天的学习、阅读与生活历练,和先天的禀赋能力形成对接,积累到一定体量就会产生不可思议的力量。这正是创造力的来源。
以时代中的人为重心,不断开拓文学的精神地平线
一代代作家对文学内容与形式的探索从未停止过,文学的创新与发展之路也从未停止过。作家们会不断实践新的技法,尝试新的表达,其中较难的,可能就是表现人与社会环境这二者之间的对应关系,以及与之紧密相连的思想和道德面貌。
文学书写的重心是时代中的人。许多成为经典的巨作都具有强烈的历史感,人物的故事往往反映一个时代,但我们看到和记住的首先是人,是他或她的故事。从人物身上,我们会惊异于生命的奇迹,惊讶于人性的韧劲。不同时代、社会环境中人的可能性,就成了文学表达的关键,也是把文学书写不断向前推进的关键。
推动人文素质的提高和人的健全,这对文学来说是最难的部分,也恰恰是我们最应该咬住不放的。一些小说用力书写爱与恨、事业的成功与失败、财富的获得与失去,情节曲折,故事跌宕,但读来感觉不到情感的张力,感觉不到生活其中的人的价值,感觉不到生命的精神部分处于怎样的状态。这就涉及文学对精神世界的开掘和表现,我称其为精神的地平线。
诸如物质生活、生存境遇、资产财富等,是任何时代的文学艺术都不能回避的内容,关键是予以文学表现的时候,心中有没有一个更大的精神坐标?有没有能力思考貌似切近的生活背后,富含怎样深邃的命题?在看待个体生命与社会生活之间的联系上,能不能多一些层次?如果仅仅纠缠于物质现实,文学就会显得粗疏,无法拓展自己的精神地平线,生命的质朴、本真、鲜活就被遮蔽了。
星空天籁应该是作家心中常存的风景,精神诗意是文学永恒的追求,无论写什么题材都不该丢失。价值观的问题因此非常重要,它直接决定一部作品的境界。古今中外写“奋斗”的作品很多,通过描述人们在生活里努力拼搏的过程,展现意志的力量和生命的温暖。奋斗主题作品打动人心、传之久远的强大力量来自哪里?来自作家心灵的向善向美和高远的价值取向。我们可以思索一下读过的中外经典名着,会发现它们除了艺术、技术层面的高超之外,在价值观方面也绝不庸俗。伟大作品创造出来的文字,从根本上来自一颗崇高的心灵。
强化对民族经典的现代发掘,推动语言艺术不断精进
真正意义上的文学写作是不可能重复的:既不重复他人也不重复自己。但每个时期的阅读习惯一定受风气和潮流的影响,这会导致写作者的跟从:在题材、形式、主题思想等方面自觉不自觉地趋同,文本的气息、视角以至于口吻都变得似曾相识,这时的写作者容易失去创作的独特个性。在网络时代,保持文学表达独特性的同时又能被广泛地认知和接受,成为作家的重要课题。
网络环境下的碎片化阅读,使得写出引人入胜的段落,让读者在文字面前驻足,变得困难起来。在这种情况下,文学作为一门语言艺术,不能一味跟从网络表达习惯,而是要以更为顽强的实践,去确立更高更严格的艺术标准;要越发严格地对待自己的文字,一句咬住一句地写下去,一步一步地抵达,丝毫不能松懈,避免浮躁、廉价、浅薄的习气。认真劳动是一种珍贵的品质,一笔一画的书写包含了安静与庄重。
创作不能一味追求惊人之语和博人眼球的夸张,而失却朴素、笃定的品质。质朴是创造艺术的强大基础。欣赏深刻的艺术需要起码的耐心。人类的思想和艺术是在时间的长河中一点一点淘洗、累积和建立起来的。科技飞速发展,人们比较容易受技术主义观念的影响,以看待科技的视角来欣赏语言艺术,或者把一些娱乐、商业的思维移植到语言艺术上,这样难免会产生误解。每一时代都会诞生新事物,产生新灵感、新感悟。面对新事物,我们需要多一分辨别力,多一分文化的定力。
文学是否会被其他更热闹的东西所取代?法国作家雨果早在19世纪就回应过这个问题。他说:文学存在于生命之中。人类对文学的创造与需求属于生命中固有的部分,它跟我们的历史一样漫长。娱乐化的喧哗与热闹,不能取代语言艺术的魅力。
语言艺术魅力的不断精进,有赖一代又一代写作者的锤炼和发展。发展是在继承中的发展,只有继承传统,文学才是有根的文学。以小说创作为例,中国传统小说除了《红楼梦》等少数作品之外,大多是通俗演义小说,但是我们雅文学中的叙事文字是极为发达的,如散文和诗,它们同样也可以构成现代小说的诗性源流。《诗经》《楚辞》及李白、杜甫的优秀篇什,已经具备接通现代的重要因子,需要我们带着后来者的眼光将其挖掘出来,并且转化到今天的创作中。创造性转化、创新性发展常常发生于一次次的回望和寻觅之时,只有从传统中发掘现代元素,传统的参天大树在今天才能继续生枝发叶。我们的当代文学需要努力强化对民族经典中现代元素的发掘,从民族经典中找力量、找灵感,在更坚实的基础上大步前进。
(作者:张炜,系中国作家协会副主席)
铠甲:我!北三水邪恶一点怎么了 开局被追杀,我靠剧本编辑诸天 孤女修炼手册 我超A的啦 快穿:咸鱼女配她只想走剧情 人家悍匪,你这悍警咋回事? 快穿万人迷之她总被人觊觎 全球冰封,开局搬空超级仓库 娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣 母单如何在恋爱至上游戏中生存 钓系男O带球跑 抗日之孤胆英豪 综穿拯救身怀疾病的他们 原神:归终竟是我小姨! 星际神级制卡师 综武多子多福系统逼我生孩子 道魔基础炼体诀 欢迎入侵神的梦境[无限] 穿书,重生50成团宠 说英雄是英雄之天下第一
...
他是一个被家里人遗弃的孤儿。母亲在落难时被残杀至死。一把天魔神剑在握,开始他一生的狂霸。...
残雪飘零,怅然未歇人间不值得,问奇绝峰峦,尝攀天阶?潜龙在渊,尘世辗转零落花成泥,叹秋水潺潺,生死难勘。王涣立誓报灭门之仇,奈何雪神殿前,苍岚山巅,终是细雪魂断,无力回天。王焕,生于微末,死于尘埃,可笑心高命孱,红尘千磨万坎,苍天应怜我,心有不甘。九珏叠天,极幽魔现,万年棋局落子已定,两人阴差阳错合为一体,命运交织纠缠。踏阴阳,碎神殿定鼎万界,问道诸天!灵山道上,地狱门前,永宁情断魔魂茧。千百年后,时过境迁。笑言了却前缘,你又为何红晕浅浅,泪流满面?...
声明,本书是单主角模式,满清不会统一中国被鸿钧老祖钦点三百六十五位正神之一的齐星衡穿越回明朝弘治年间,拜入截教门下。此时正值神仙犯了一千五百年杀劫,人阐截释四教奉道祖之命再立封神榜。恰逢大明朝气数将近,太上教祖传人峨嵋弟子在蜀山修建封神台,骑青牛持封神榜相助满清入关。齐星衡与无数道友携手共抗峨眉,三十六路诸侯伐沈阳,大辽河上群仙斗法,锦州会战,山海关外十绝阵,南京城飞蝗阵扬州城...
他是威震国际的武学宗师,武道神话,十步杀一人他是温文尔雅的古玩大家,赌石赏画,收藏富可敌国他是鼎鼎大名的玄门高手,能断风水,善察吉凶,让佛道两教共尊。他更是医道圣手,侦察之王,投资奇才他便是张均,因机缘巧合之下,得到佛陀眼珠舍利,从此遍阅世间美人,傲视天下!...
这小小的四合院,住着一群租房客,而陈阳则是房东。...