啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第50章 结束与开始8（第2页）

兰迪点了点头：“没错。现在该怎么做呢？下一步该怎么做呢？”

“我不知道，”他坦白地回答，他的眼睛里表现出困惑的神情，“这正是困惑我的地方。倒不是不知道该怎么写……上帝！”他突然笑了起来，“你听说过有些人写了一本书，然后就再也写不出另一本了吗？因为他们找不到任何东西来写！”

“你不会担心这一点吧？”

“天啊，不会的！我所面临的麻烦与此完全不同！我有太多东西要写。这些东西不断朝我袭来，”他用手指了指屋子里成堆的手稿，“直到有时候，我都不知道该如何把这些东西表达出来，不知道如何才能确定让这些东西流动起来的框架、模式、渠道、方式！”他拿拳头使劲地拍了一下膝盖，声音里流露出绝望的语气：“有时候，我居然认为一个人可能再也写不出什么东西了，因为他已经淹没在自己的分泌物中！”

“这么说你并不会担心自己才思枯竭喽？”

他大声笑了起来：“有时候我差不多盼望出现这种情况，”他说，“有时候想到自己有朝一日……可能40岁以后……我会才思枯竭，就像骆驼依靠驼峰生活那样，这时候我的心里就会有一丝安慰。当然了，我也大可不必对此太在意。才思枯竭并不是件好事，这其实就是一种死亡的形式……不，惹我烦心的事并不是这个。我一定得找到某种出路！”他沉默了一会儿，盯着兰迪，然后又用拳头砸了一下膝盖，大声说：“出路！出路！你懂吗？”

“我懂，”兰迪说，“我觉得我懂，但是又能怎么样呢？”

乔治的脸上充满了困惑……他默不作声，使劲想找个词来说明他的问题。

“我正在寻找出路，”他最后说，“我觉得这可能与人们在谈论小说时隐约表达出来的意味差不多。也许是一种传奇，一个由全部知识、人生体验所组成的故事。并非事实，并非自己生活的记录，你是明白的。但这些东西要比事实更真实，是从我自己的经历中提取出来的并将转化成某种普遍适用的形式。这便是最好的小说了，对不对？”

兰迪笑着点了点头表示鼓励。乔治一切正常，他不必担心他，他会走出泥潭的。因此，兰迪高兴地说：“你已开始写新书了吗？”

他开始快速地说起话来，而兰迪从他的眼神中又看到了他的担心和紧张。

“是的，”他说，“我已经写了一大堆东西，全都在这儿，”他用手指着放在桌上的一大堆手稿。

“所有这些全都是，”他的手臂在屋中挥了一圈，“这些都是新作。我保证足有50万字以上。”

接着他们在谈到作品的时候，兰迪犯了一个外行常会犯的幼稚错误。

“关于什么的？”他问。

乔治不满地皱了皱眉头，但是他并没有回答。他又开始在屋里来回走了起来，激烈地思索着什么。最后他在桌旁停了下来，转身面对着兰迪。带着一种补偿性的诚恳语气，他直截了当地说：“不，我还没有开始我的新作呢……上万字，”他用手掌猛地拍了一下厚厚的书稿，“上万种想法、场景、片段，但还没有形成书……”此刻他眼睛周围的皱纹更深了，“时间在推移！自从上一本书出版已将近5个月了，但是现在，”他怒气冲冲地朝屋内的杂乱之物挥了一下手，“我都成了这个样子！在我明白之前时间已经过去了！时间啊！”他大声地喊着，同时握紧了拳头，眼睛里闪着沉思的光芒，紧紧凝视着，就像看见了鬼一样——“鬼！”

他的敌人便是时间，或许也是他的朋友，谁也无法确定。

兰迪在纽约待了几天，这两位朋友从早晨起一直谈到晚上，从晚上又谈到了早晨。凡是想到的东西都有可能成为谈论的内容。在与兰迪谈话的时候，乔治会在屋里不安地大步来回走动，也会突然在桌边暂停下来，皱着眉头环顾四周，好像第一次见到这个屋子似的。他把手重重地放在手稿堆上，然后低沉地说：“你知道我为什么写这些东西吗？好吧，我来告诉你吧。那是因为我他妈的太懒了！”

“我倒不觉得这是个懒人住的房子。”兰迪笑着说。

“但事实的确如此，”乔治回答，“这就是这里呈现出这副样子的原因，你知道的，”他说话的时候脸上显现出沉思的神情，“我觉得这个世界上很多工作都是由懒人完成的。他们工作的原因就是因为他们太懒惰了。”

“我不明白你的话，”兰迪说，“不过，继续说下去吧……全部说出来……一吐为快。”

温宁陆晋渊  高浩许妍  欧美名著丛书（全12册）  莫忆涵厉少霆  顶流大佬眼里只有我  替嫁新娘：隐疾冷少宠上天  苏染霍奕霆  唐羽唐三系统  华夏盘龙村徐长生  傅太太这个位置换人了  海明威精选集典藏套装（共4册）  从超级兵开始无敌  瞳术时代：开局觉醒至尊重瞳  亿万豪宠掌中妻  托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石）  神医狂龙秦天  秦天许思洁  夏妤晚傅觉深  重生甜妻九爷我要套路你  别跑，我是来追债的！