啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第40章(第1页)

恒于路途

第34章余秋雨:也许是归程

出走那么多年,想得最多的还是那个老问题:&ldo;我从哪里来?又到哪里去?&rdo;

开始时觉得这个问题很简单。从哪里来?从书房、讲台、官位走出来;到哪里去?为寻找中国文化的废墟而去。

而且,由于这一来一去都逆着潮流,内心的把握就更加明确。十余年前的当时,离开文坛和官场是不可思议的,除非是出国。但是,我擦着别人的肩脖正好走了好几个反方向。这就像在拥挤的车站码头,一个人的倒行逆施必然引来无数的冲撞和白眼,而每一个冲撞和白眼都让他重新考虑一次自己的选择。走着走着,肩脖没有了,人流不见了,四周越来越安静,抬头一看,大漠荒荒,黄沙茫茫。

我知道那里埋藏着从先秦到汉唐的气息,那里正是我要去的地方。

但是,十几年边走边停、边看边想,我渐渐迷路。我突然发现出发时拨定的&ldo;心理罗盘&rdo;指反了。那些远年废墟,并不是我&ldo;去&rdo;的地方,而是我&ldo;来&rdo;的地方。

那么,我究竟要到哪里去?

来路,越走越清晰;去路,反而越走越迷惘了。

越走越迷惘,这早已不是我个人的问题。

既然来路是先秦和汉唐,那么,我的身边和身后,也就渐渐热闹。

凡是当年我独自寻访的冷僻地方,只要写成文字发表,总会引起人群的集结。从我出发的甘肃高原诸地,到都江堰、天一阁、天柱山、青云谱、平遥、承德、周庄……每天都有不少这样的旅行者。甚至,连当年与我面对面擦肩而过的出国人潮中,也有很多人回来,按照我的描述找去了。

这并不说明我的文章有多大的力量,而只是表示,想弄明白&ldo;我从哪里来&rdo;的中国人越来越多。我为这个问题早走了几年,于是大家追过来了。

但是,这种有趣的情景也给了我一种巨大的责任。必须再走一些地方,看看有没有可能在&ldo;我到哪里去&rdo;的问题上,作一点探索。

为此,我又走了很久,走得很远。

直到后来,我在云贵高原深处发现了一些人迹,一些炊烟,一些歌声,才在心头隐隐自问:这里,也许是归程?

我还没有找到答案。可能永远也找不到。那就先向信任我的读者,交代一下产生这种归程感的原因。

这是翠绿群山间的一个小盆地,盆地中间窝着一个几百户人家的村寨。村寨的房屋全是黑褐色的吊脚楼,此刻正朦胧着灰白色的雾气和炊烟。把雾气和炊烟当作宣纸勾出几笔的,是五座俏拔的钟楼。

钟楼底层开放通透,已经拥挤着很多村民和过路客人,因为在钟楼边的花桥上,另一些村民在唱歌,伴着芦笙。

唱歌的村民一排排站在花桥的石阶上,唱出来的是多声部自然和声,沉着、柔和、悦耳。这些村民有一年被选到法国巴黎的一次国际合唱节里去了,才一开口,全场屏息,第二天巴黎的报纸纷纷评论,这是中国所有歌唱艺术中最容易被西方接受的一种。

村民们没有听过太多别的歌唱艺术,不知道法国人的这种评论是不是有点夸张。但他们唱得比平时更来劲了,路人远远一听就知道:咳,侗族大歌!

不错,我是在说一个侗族村寨,叫肇兴。地图上很难找得到,因此我一定要说一说它在地球上的准确方位:东经109°10&pri;,北纬25°50&pri;。经纬交汇处,正是歌声飘出的地方。

唱歌的村民所站立的花桥就像一般所说的&ldo;风雨桥&rdo;,很大,筑有十分讲究的顶盖,又把两边的桥栏做成两溜长椅。不管风晨雨夕还是骄阳在天,总有不少村民坐在那里观看河景,说说笑笑。此刻,桥头的石阶变作了临时舞台,原来坐在桥栏边的村民没有起身,还是坐着,像是坐在后台,打量着自己的妻子、女儿、儿子的后脑勺。

这些站在桥头石阶上唱歌的村民中,不同年龄的妇女都穿上了盛装。中年妇女的服装比较收敛,是黑色为底的绣花衣,而站在她们前面低一级石阶上的姑娘们,则穿得华丽、精致,配上一整套银饰简直光彩夺目。据说,姑娘们自己织绣多年的大半积蓄,父母亲赠予她们的未来嫁奁,都凝结在这套服装中了。这里的财富不隐蔽,全都为青春在叮叮当当、闪闪烁烁。

领唱的总是中年妇女,表情比较严肃,但她们的歌声在女儿辈的身上打开了欢乐的闸门。我一遍遍地听,当地的侗族朋友在我耳边轻轻地介绍着歌曲内容,两头听下来终于明白,这样的歌唱是一门传代的大课程。中年传教给青年,青年传教给小孩,歌是一种载体,传教着人间的基本情感,传教着民族的坎坷历史。像那首《珠郎和娘梅》的叙事长歌,就在向未婚男女传教着什么是爱情,什么是忠贞,为了爱情与忠贞应该作出什么样的抗争,付出什么样的牺牲。

歌声成了民族的默契、村寨的共识、世代的叮咛。但是,这种叮咛从来不是疾言厉色,而是天天用多声部自然和声完成。这里所说的&ldo;多声部自然和声&rdo;已不仅仅是一个音乐概念,而是不同年龄间的一种共同呼应、集体承认。这里的课本那么欢乐,这里的课程那么简明,这里的教室那么敞亮,这里的考试那么动人。

问学余秋雨:与北大学生谈中国文化  两宋风云  这个历史挺靠谱  千年一叹  世界历史很有趣:袁腾飞讲美国史  世界历史很有趣:袁腾飞讲日本史  借我一生  最后的贞节牌坊  塞北三朝  诛仙之问道青云  寂情女人  西岭雪探秘红楼梦  恐怖十三楼  七日杀  吾师余秋雨  宝玉传  沙海未央城  山居笔记  笛声何处  爱的四重奏  

热门小说推荐
汉献帝新传

汉献帝新传

这是一个关于大汉帝国汉献帝的传奇,讲述他历经战乱重整河山,推动中国经济区域化发展,将仁礼文化推广到极致,提倡儒法道三家共存制衡的文化体系,吸纳欧洲文明精髓,建立科学体系,却以军事力量推广汉文化传播,将数十个民族自我文化扼杀在摇篮中的传奇。...

萌宝来袭:团宠妈咪无下限

萌宝来袭:团宠妈咪无下限

性感美艳酒吧老板娘VS冷酷霸道醋坛子总裁绿茶妹妹与渣男未婚夫搞在一起,她还被人摆了一道未婚先孕!不曾想竟然得到天才萌宝,六年后带娃归来!她决心发展事业,虐渣打婊!某妹妹咬牙切齿姐夫太香,我要冲了!某傲娇总裁有多远滚多远,我的心只属于冉冉!...

心理真相

心理真相

作者南宫寒璘的经典小说心理真相最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说小人物就不能逆袭吗?业务员就不能娶女神吗?小人物用实际行动证明,小人物不仅可以逆袭,不仅可以娶女神,还可以成为所有凶手恶人的梦魇!...

将心权谋

将心权谋

一代名将炎冥一世权臣夜雨寒月之倾城抚罗衣,弦月佳人月玲芯魂兮梦兮雪忧兮,帝国仙子雪梦兮炎冥因恨月玲芯而去毁灭,又因爱雪梦兮而守护夜雨寒为权倾天下而去潜伏,又用谋略无双来欺骗当炎冥和夜雨寒,遇到了倾城倾国的月玲芯和玉洁冰清的雪梦兮是守护?还是誓言?她为他回眸一笑百媚生她为他黯然流泪心憔悴伴随而来的是一生的祝福?还是一...

大唐御医

大唐御医

大唐御医由作者半堕落的恶魔创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供大唐御医全文无弹窗的纯文字在线阅读。...

乾坤剑神景言

乾坤剑神景言

景言曾是景家最优秀的天才,十六岁突破武道九重天踏入先天之境,整个东临城无人能比,却莫名其妙在进入神风学院后境界跌落,成为笑柄。解开乾坤戒封印,重新崛起,最终制霸天元大陆,成为无数武者仰望的存在。...

每日热搜小说推荐