啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第12章（第1页）

残疾人以及所有的人，固然应该对艰难的生途说&ldo;是&rdo;，但要对那无言的坚壁说&ldo;不&rdo;，那无言的坚壁才是人性的残疾。福柯在同一部书中，开宗明义地引用了陀思妥耶夫斯基的一句话：&ldo;人们不能用禁闭自己的邻人来确认自己神志健全。&rdo;而能够打破这禁闭的，能够揭穿这无形共牟大，是爱的祈告，是唤起生命的艺术灵感，是人之&ldo;诗意的栖居&rdo;。

十九

有人说过：性，从繁殖走向娱乐，是一种进步。但那大约只是动物的进步，说明此一门类族群兴旺已不愁绝种。若其再从娱乐走向艺术，那才能算是人的进步吧。

是艺术就要说话，不能摸摸索索地寻个乐子就完事。性的艺术，更是以一种非凡的语言在倾诉，在表达，在祈祷心灵深处的美景。或者，其实是这美景之非凡，使凡俗的肉身禀领了神采。当然，那美景如果仍然是物质的，你不妨就浑身珠光宝气地去行你的事吧，但那美景若是心灵的团聚，一切饰物就都多余，一切物界的标牌就仍是丑陋的遮蔽，是心灵隔离的后遗症。心灵团聚的时刻，你只要上帝给你的那份财富就够了：你有限的身形，和你破形而出的爱愿。你颤抖着，试着用你赤裸的身形去表达吧，那是一个雕塑家最纯正的材料，是诗人最本质的语言，是哲学最终的真理，是神的期待。不要害怕羞耻，也别相信淫荡，爱的领域里压根儿就没它们的汤喝。任何奇诡的性的言词，一旦成为爱的表达，那便是魔鬼归顺了上帝的时刻……谴责者是因为自己尘缘未断。

什么是纯洁?我们不因肉身而不洁。我们不因有情而不洁。我不相信无情者可以爱。我倒常因为看见一些虚伪的标牌，媚态的包装和放大的凛然，而看见淫荡。淫荡不是别的，是把上帝寄存于人的财富挪作它用。

二十

但是，喂!这一位铁生，你不是在把爱和爱情混为一谈吧?你不是在把它们混淆之后，着意地夸大男女私情吧?

问我吗?我看不是。

而且谁也别吓唬人，别想再用人类之爱、民族之爱或者祖国之爱一类的大词汇去湮灭通常所说的爱情。那样的时代，史铁生和我都经历过。是那样的时代把爱情贬为&ldo;男女私情&rdo;的。是那样的时代，使爱情一词沾染了贬意，使她无辜地背上了狭隘、猥琐一类的坏名声。套用一下陀思妥耶夫斯基的那句话吧：不能用贬低个人的爱愿来确认人类之爱的崇高。

完全没有不敬仰人类之爱（或曰：博爱）的意思，个人的爱情正在其中，也用不着混为一谈。如果个人的爱情可以被一个什么东西所贬低、所禁迷，那个东西就太可能无限地发育起来，终于有一天它什么事都敢干。此一铁生果然愚顽，他竟敢对一首旷古大作心存疑问‐‐&ldo;生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。&rdo;疑问在于这后一抛。这一抛之后，自由到底还剩下什么?但愿所抛之物不是指爱情的权利或心中的爱愿，只是指一位具体的恋人，一桩预期的婚姻。但就算这样，我想也最好能有一种悲绝的心情，而不单是豪迈。不要抛得太流畅。应该有时间去想想那个被抛者的心情，当然，如果他（她）也同样豪迈，那算我多事。其实我对豪迈从来心存敬意，也相信个人有时侯是要做出牺牲的。不过，这应该是当事人自己的选择，如果他宁愿不那么豪迈，他应该有理由怯懦。可是，&ldo;怯懦&rdo;一词已经又是圈套，它和&ldo;男女私情&rdo;一样，已经预设了贬抑或否定，而这贬抑和否定之下，自由已经丢失了理由（这大约就是话语霸权吧）。于是乎，自由岂不就成了一场魔术‐‐放进去的是鸽子，飞出来的是老鹰?

二十一

这一个愚顽的人，常在暮色将临时独坐呆问：爱情既是这般美好，何以倒要赞誉它的止步于1对1?为什么它不能推广为1对2、对3、对4……以至于n对n，所有的人对所有的人?这时候我就围绕他，像四周的黑暗一样提醒他：对了，这就是理想，但别忘了现实。

现实是：心灵的隔离。

现实是人吃了善恶树上的果实，因而偏离了上帝之爱的角度，只去看重人的社会价值，肉身功能（力量、智商、漂亮、潇洒），以及物质的拥有。若非这样的现实，爱情本不必特特地受到赞美。倘博爱像空气一样均匀深厚，为什么要独独地赞美它的一部分呢?但这样的现实并未如愿消散，所以爱情脱颖而出，担负起爱的理想。它奋力地拓开一片晴空，一方净土，无论成败它相信它是一种必要的存在，一种象征，一路先锋。它以其在，表明了亘古的期愿不容废弃。

博爱是理想，而爱情，是这理想可期实现的部分。因此，爱情便有了超出其本身的意义，它就像上帝为广博之爱保留的火种，像在现实的强大包围下一个谛听神喻的时机，上帝以此危险性最小的1对1在引导着心灵的敞开，暗示人们：如果这仍不能使你们卸去心灵的铠甲，你们就只配永恒的惩罚。

那个愚顽的人甚至告诉我，他听出其中肯定这样的意思：这般美好的爱愿，没理由永远止步于1对1。‐‐我不得不对他，以及对愚顽，刮目相看。

二十二

所以，残疾人（以及所有的残缺的人），怎能听任爱情权利的丢失?怎能让爱愿躲进荒漠?怎能用囚禁来解救囚禁，用无言来应答无言?

诚实的人你说话吧。用不着多么高深的理论来证明，让诚实直接说话就够了，在坦诚的言说之中爱自会呈现，被剥夺的权利就会回来。爱情，并不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它诞生，是言说使它存在，是信心使它不死，它完全可能是现实但它根本是理想呵，它在前面，它是未来。所以，说吧，并且重视这个说吧，如果白昼的语言已经枯朽，就用黑夜的梦语，用诗的性灵。

这很不现实，是吗?但无爱的现实你以为怎么样?

二十三

最近我看到过一篇文章，标题竟是：&ldo;生命的惟一要求是活着&rdo;。这话让我想了好久，怎么也不能同意。死着的东西不可以谓之生命，生命当然活着，活着而要求活着，等于是说活着就够了，不必有什么要求。倘有要求，&ldo;生命&rdo;就必大于&ldo;活着&rdo;，活着也就不是生命的惟一。

如果&ldo;活着&rdo;是指&ldo;活下去&rdo;的意思，那可是要特别地加以说明。&ldo;活着&rdo;和&ldo;活下去&rdo;不见得是一码事。&ldo;活着&rdo;而要发&ldo;活下去&rdo;的决心，料必是有什么使人难于活着的事情发生了。什么呢?显然不只是空气、水和营养之类的问题，因为在这么&ldo;生命&rdo;显然也不是指老鼠等等。比如说爱情和自由，没有，肯定还能活下去吗?当然，老鼠能，所以它只是&ldo;活着&rdo;，并不发&ldo;活下去&rdo;的决心，并不以为活着还有什么再需要强调的事。当生命二字指示为人的时候，要求就多了，岂止活着就够?说理想、追求都是身外之物‐‐这个身，必只是生理之身，但生理之身是不写作的，没有理想和追求，也看不出何为身外之物。一旦看出身外与身内，生命就不单单是活着了。

东北往事1：黑道风云20年(古典流氓)  东北往事4：黑道风云20年(古典流氓)  我与父辈  为人民服务  10号酒馆  生存者  遗忘之冬  潘金莲逃离西门镇  赌球记  受活  本草纪  东北往事3：黑道风云20年  十号酒馆：判官  黑道悲情1+2部  心理咨询师  现实主义的爱情/浮世爱  丁庄梦  猎物者  时装设计师  三千界物语