啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第1页）

四十三

我不断地眺望那最初之在：一方蓝天，一条小街，阳光中缥缈可闻的一缕钟声，于恐惧与好奇之中铺筑成无限。因而我看着他的背影，看他的心流一再进入黑夜，死也不是结束。只有一句话是他的保佑：&ldo;看不见而信的人是有福的。&rdo;

病隙碎笔3

一

从网上读到一篇文章，说到中国孩子和美国孩子学画画之关心点的不同，中国孩子总是问老师&ldo;我画得像不像&rdo;，美国孩子则是问&ldo;我画得好不好&rdo;。

先说&ldo;像不像&rdo;，像什么呢?一是像老师的范本，二是像名家或传统的画路。我在电视上见过几个中国孩子比赛水墨画，看笔法都是要写意，但其实全有成规：小鸡是几笔都是几笔，小虾则一群与一群的队形完全一致，葫芦的叶子不仅数目相等并且位置也一样，而白菜的旁边总是配上两朵蘑菇……这那里还有自己的意，全是别人的实呀!三是像真的。怎样的真呢?倘其写意也循成规，真，料必也只是流于外在的形吧。

再说&ldo;好不好&rdo;。根据什么说它好不好呢?根据外在的真，只能是像不像。好不好则必牵系着你的心愿，你的神游，神游阻断处你的犹豫和彷徨，以及现实的绝境给你的启示，以及梦想的不灭为你开启的无限可能性。这既是你的劫数也是你的自由，这样的舞蹈你能说它像什么吗?它什么也不像，前面没有什么可以让它像的东西，因为你只有问自己，乃至问天问地：这，好不好?

二

国画，越看越有些腻了。山水树木花鸟鱼虫，都很像，像真的，像前人，互相像，鉴赏家常也是这样告诉你：此乃袭承哪位大师，哪一门派。西画中这类情况也有。书法中这样的事尤其多，寿字、福字、龙虎二字，写来写去再也弄不出什么新意却还是写来写去，让人看了憋闷，觉得书者与观者的心情都被囚禁。

艺术，原是要在按部就班的实际中开出虚幻，开辟异在，开通自由，技法虽属重要但根本的期待是心魂的可能性。便是写实，也非照相。便是摄影，也并不看重外在的真。一旦艺术，都是要开放遐想与神游，且不宜搭乘已有的专线。

曾经我不大会看画，众人都说好，便追去看。贴近了看，看得太快怕人说你干嘛来，看得慢了又不知道看什么，看出像来暗自快慰，看着不像便怀疑人家是不是糊弄咱。后来，有一次，忽然之间我被震动了‐‐并非因为那画面所显明的意义，而是因其不拘一格的构想所流露的不甘就范的心情。一俟有了这样的感受，那画面便活跃起来，扩展开去，使你不由地惊叹：原来还有这样的可能!于是你不单看见了一副画，还看见了画者飞扬的激情，看见了一条渴望着创造的心迹，观者的心情也便跟随着不再拘泥一处，顿觉僵死的实际中处处都蕴藏着希望。

三

不过，倘奇诡、新异肯定就好，艺术又怕混淆于胡来。贬斥了半天&ldo;像&rdo;，回头一想，什么都不像行吗?换个角度说，你根据什么说a是艺术，b是创作，而c是胡来?所谓&ldo;似与不似之间&rdo;，这&ldo;之间&rdo;若仅是画面上分寸的推敲，结果可能还是成规，或者又是胡来。这&ldo;之间&rdo;，必是由于心神的突围，才可望走到艺术的位置;可以离形，但不能失神，可以脱离实际沉于梦幻，却不可无所寻觅而单凭着手的自由。这就像爱与性的关系：爱中之性，多么奇诡也是诉说，而无爱之性再怎么像模像样儿也还是排泄。

什么都不像既然也不行，那又该像什么呢?像你的犹豫，像你的绝望，像你的不甘就范的心魂。但心魂的辽阔岂一个&ldo;像&rdo;字可以捕捉?所以还得是&ldo;好不好&rdo;;&ldo;好不好&rdo;是心魂在无可像处的寻觅。

四

中国观众，对戏剧，对表演，也多以&ldo;像不像&rdo;来评价。医生必须像医生，警察千万得像警察，可医生和警察，脱了衣裳谁像谁呢?脱了衣裳并且入梦，又是怎么个像法呢?（有一段相声说：梦，有俩人商量着做的吗?）像，惟在外表，心魂却从来多样。心魂，你说他应该像什么?只像他自己不好吗?只像他希望自己所是的那样，不好吗?可见，&ldo;像不像&rdo;的评价，还是对形的要求，对表层生活的关注，心魂的辽阔与埋藏倒被忽视。

所以中国的舞台上与中国的大街上总是很像。中国的演员，工夫多下在举首投足、一颦一笑的像上。中国观众的期待，更是被培养在这个像字上。于是，中国的艺术总是以像而赢得赞赏。极例是&ldo;文革&rdo;中的一个舞蹈《喜晒战备粮》，一群女孩儿不过都换了一身干净衣裳，跳到台上去筛一种想像中的谷物。筛来筛去，这我在农村见过，觉得真像，又觉得没劲‐‐早知如此，给我们村儿的女子们换身衣裳不得了?想来我们村儿的女子们倒更要活泼得多了。还有所谓的根雕，你看去吧，好好的天之造物，非得弄得像龙像凤，像鹰像鹤，偏就不见那根须本身的蓬勃与呼啸。还是一个&ldo;像&rdo;字作怪。&ldo;不肖子孙&rdo;所以是斥责，就因其不像祖宗，不按既定方针办。龙与鹤的意思都现成，像就是了，而自然的蓬勃与呼啸是要心魂参与创造的，而心魂一向都被忽视。

五

像字当头，艺术很容易流于技艺。用笔画，会的人太多，不能标榜特色总归是寂寞。就有人用木片画，用手指或舌头画，用气吹着墨液在纸上走。有个黄色笑话，说古时某才子善用其臀作画，蘸了墨液在纸上只一坐，像什么就不说，但真是像。玩笑归玩笑，其实用什么画具都不要紧，远古无&ldo;荣宝斋&rdo;时，岩洞壁画依然动人魂魄。古人无规可循，所画之物也并不求像，但那是心魂的奔突与祈告，其牵魂的力量自难磨灭。我是说，心魂的路途远未走完，未必是工具已经不够使。

六

外在的&ldo;像&rdo;与&ldo;真&rdo;，或也是艺术追求之一种，但若作为艺术的最高鉴定，尴尬的局面在所难免。比如，倘若真就是好，任何黄色的描写都无由贬斥，任何乌七八糟的东西都能叫艺术，作者只要说一句&ldo;这多么真实&rdo;，或者&ldo;我的生活真的是这样&rdo;，你说什么?他反过来还要说你&ldo;遮遮掩掩的你真是那样干么?虚伪!&rdo;是呀，许你满台土语，就不许我通篇脏话?许你引车卖浆惟妙惟肖，就不许我鸾颠凤倒纤毫毕现?许你衣冠楚楚，倒不许我一丝不挂?你真还是我真?哎哎，确也如此‐‐倘去实际中比真，你真比不过他。不过，若只求实际之真，艺术真也是多余。满街都是真，床上床下都是真，看去呗。可艺术何为?艺术是一切，这总说不通吧?那么，艺术之真不同于实际之真，应该是没有疑问的。

艺术是假吗?当然也不是。倒是满街的实际，可能有一半是假;床上床下的真，可能藏着假情假义，一丝不挂呢，就真的没有遮掩?而在这真假之间，心魂一旦感受到荒诞，感受到苦闷有如囚徒，便可能开辟另一种存在，寻觅另一种真了。这样的真，以及这样的开辟与寻觅本身，被称为艺术，应该是合适的。

东北往事3：黑道风云20年  10号酒馆  潘金莲逃离西门镇  赌球记  生存者  为人民服务  猎物者  现实主义的爱情/浮世爱  丁庄梦  三千界物语  时装设计师  遗忘之冬  受活  我与父辈  心理咨询师  本草纪  东北往事1：黑道风云20年(古典流氓)  东北往事4：黑道风云20年(古典流氓)  黑道悲情1+2部  十号酒馆：判官